运动会的喧嚣与炽热，如同退潮的海水，在两天后彻底平息。金色的阳光和震天的呐喊被一场不期而至的秋雨取代，淅淅沥沥，敲打着教室的玻璃窗，带来一丝深秋的寒凉。市一中的校园重归宁静，甚至比往日更多了几分沉静，仿佛那两日的沸腾只是一场短暂而绚烂的梦。
课表恢复了原样，黑板上的运动会倒计时和加油标语被擦得干干净净，取而代之的是密密麻麻的数学公式和古文注释。空气里弥漫着湿漉漉的泥土气息和书本的墨香，将孩子们从赛场的激情澎湃，迅速拉回日复一日的学习轨道。
但这种回归，并非全无变化。
课间时分，教室里的话题依旧会时不时绕回运动会。王小虎还是会眉飞色舞地重现他60米冲刺的瞬间，尽管结局是银牌，但他讲述时那就差零点零二秒！的夸张语气，总能引来一片笑声。孙宇的书桌里，那枚400米铜牌被他用软布包好，偶尔才会拿出来看一眼，嘴角噙着一丝含蓄的满足。张伟那本厚厚的笔记本，则在运动会数据的章节后，翻开了崭新的一页，标题是期中复习计划，里面已经罗列了详尽的日程表和知识要点图。
而变化，更细微地发生在人与人之间。
陈遇发现，经过运动会，班里原本还有些生疏的同学之间，似乎陡然亲近了许多。一起在赛场上呐喊过，一起为同一张奖状欢呼过，那种共同的集体荣誉感，像一种无形的粘合剂。以前只是点头之交的同学，现在会自然地分享零食，讨论问题时也少了些拘谨。
这种变化，在他和莉莉之间，似乎也更进了一层。
物理课上，老师讲解着凸透镜成像原理。秋雨让教室光线偏暗，老师便关了灯，用光具座做演示。一束光线穿过透镜，在白色光屏上聚成一个清晰的光点。
看，这就是焦点。老师调整着透镜位置，现在，我稍微移动一下物距……
光线变幻，光屏上的像变得模糊。
陈遇微微皱眉，老师的演示很快，他对于物距、像距、焦距三者之间动态的关系转换，感觉概念上还有些模糊。他下意识地在草稿纸上画着光路图，试图理解其中的规律。
这时，旁边轻轻推过来一张纸条。是莉莉的字迹，清秀而工整：
是不是觉得老师讲得太快了？我也有点晕。你看这里，u＞2f 时，成倒立缩小实像，像距 f＜v＜2f。记住这个关系，再推其他的就好理解了。:-)
陈遇看着纸条，又看看莉莉。她正专注地看着光屏，侧脸在昏暗的光线下显得格外柔和，眼神里却闪着理解的光——她不仅自己听懂了，还敏锐地察觉到了他的困惑。
他在纸条下面写上：懂了。谢谢。想了想，又添上一句：你笔记记得真清楚。
纸条推回去，莉莉低头看了一眼，嘴角轻轻弯了一下，没再回复，继续听课。但一种无声的、默契的暖流，却在两人之间悄然流淌。那是一种超越了一般同桌的相互关注和理解，无需多言，却彼此心照。
下午放学时，雨还在下，虽不大，但绵绵密密，足以打湿衣衫。没带伞的同学挤在教学楼门口，望着雨幕发愁。
陈遇早上出门时天色尚好，也没带伞。他正想着是等雨小点，还是干脆冒雨跑回宿舍时，一把天蓝色的伞在他头顶撑开。
一起走吧？莉莉举着伞，看着他，我看你也没带伞。先送你回宿舍楼？
伞下的空间不大，两人不可避免地站得很近。能闻到莉莉发梢淡淡的洗发水清香，混合着秋雨清冷的气息。
陈遇愣了一下，点点头：谢谢。
两人并肩走入雨幕。雨点敲打着伞面，发出噼啪的轻响。周遭是奔跑躲雨的同学的喧闹，伞下却仿佛是一个独立安静的小世界。一时之间，两人都没说话，只有脚步声和雨声。
那个……几乎同时，两人一起开口，又同时停住。
你先说。陈遇道。
没什么，莉莉笑了笑，手指无意识地转动着伞柄，就是觉得，运动会好像还是昨天的事，一下子又该啃书本了。
陈遇应道，期中考试不远了。
张伟连复习计划都做好了，整整三页纸！莉莉吐了吐舌头，看着就让人紧张。
跟着他的计划走，效率会高很多。陈遇客观地评价。
这倒是……莉莉点头，随即像是想起什么，语气轻快了些，不过，周末总算要来了。可以回家了。
提到回家，陈遇的心情也明朗了几分。他想起了挂在房梁下的鱼竿，想起了和父亲、和毛蛋的约定，还有水库边那份独属于他的宁静。
他应道，毛蛋哥上周还托舅舅带话，说发现了个新钓点，鱼情很好。
看来他又不服气，想再跟你比试呢？莉莉轻笑。
可能吧。陈遇嘴角也牵起一丝笑意。
走到宿舍楼下，雨势未减。陈遇站到屋檐下：谢谢你的伞。
不客气。莉莉举着伞，却没有立刻离开，犹豫了一下，轻声说，那个……周末回去，要是你去钓鱼的话……
能不能……也叫我一起？莉莉的声音比平时低了一些，眼神带着些许期待，我想看看天冷了鱼是不是不好钓了。而且……跑完八百米，感觉腿还有点酸，出去走走也好。她找了个听起来很合理的理由。
陈遇看着她被雨水打湿了一点点的肩头，和那双亮晶晶的眼睛，点了点头：好。周六早上，老时间。
说定了！莉莉脸上的笑容绽开，像雨后初晴的阳光，那我走啦！明天见！她挥挥手，举着伞转身融入了雨幕中。
陈遇站在屋檐下，看着那抹天蓝色渐渐远去，直到消失在拐角，才转身走进宿舍楼。他的肩头还残留着方才伞下那一小片空间的微温。
回到306宿舍，王小虎正拿着毛巾猛擦头发，显然是淋雨跑回来的。哎哟，陈遇你运气可以啊，没淋着？
嗯，林莉顺路捎了我一段。陈遇简单回答，脱下微微潮湿的外套。
张伟从书桌前抬起头，推了推眼镜：根据气象规律，这场秋雨过后，气温会持续下降。陈遇，周末如果计划垂钓，需注意防寒保暖。
孙宇也回过头，温和地提醒：而且期中复习在即，周末还是要合理安排时间。
王小虎把毛巾往肩上一搭，凑过来：就是！别光想着钓鱼啊！张伟那复习计划表我看着就头晕，还得靠兄弟们互相监督啊！要不咱们周末也抽半天一起写作业？
陈遇点点头：上午出去，下午可以一起写作业。
成交！王小虎一拍手，那就说好了！咱们306得全面领先，学习体育都不能落下！
晚自习的铃声照常响起。雨夜里，教学楼灯火通明。
陈遇和莉莉依旧同桌。窗外是淅沥的雨声，窗内是笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔翻书的轻响。两人各自埋头写作业，偶尔遇到难题，会低声交换一下思路，或者递过一张写着解题步骤的纸条。
默契一如往常，但似乎又有些不同。某种难以言喻的、微妙的氛围，像窗外湿润的空气一样，悄无声息地弥漫在两人之间。那是一种共同拥有过赛场上的关注与鼓励，分享过同一把伞下的空间后，自然滋生出的亲近感。
晚自习结束，雨已经停了。清冷的空气扑面而来，带着深秋的寒意。地上积着浅浅的水洼，倒映着路灯昏黄的光晕和走过的人影。
明天好像更冷，多穿点。走出教学楼，陈遇习惯性地提醒了一句。
知道啦，莉莉应着，呼出一口白气，你也是。别忘了周六早上。
嗯，记得。
回到宿舍，陈遇整理书包时，手指碰到一个硬硬的东西。拿出来一看，是一块独立包装的姜糖，下面压着一张便签纸，上面是莉莉的字迹：淋了雨，喝点热水，这个可以驱寒。：）
显然是晚自习时，她悄悄放进去的。
陈遇捏着那块微甜的姜糖，看着窗外湿漉漉的、反射着光亮的夜色，心里某个角落，仿佛被这秋日的微雨浸润得格外柔软。那是一种陌生的、细密的、难以准确捕捉的情绪，像投入湖面的小小石子，激起一圈圈细微的涟漪。
他想起运动会终点处那瓶递过去的水，想起物理课上推过来的纸条，想起雨中共撑的那把蓝伞，想起她说起想去看钓鱼时亮晶晶的眼神，还有此刻手心里这块带着体温的姜糖……
这些碎片化的瞬间，串联成一条模糊却温暖的线，在他十三岁的心湖中轻轻荡漾。这是一种与他前世经历过的任何情感都不同的体验，更加纯粹，更加朦胧，却也更加真切地触动心弦。
他将姜糖小心地收进抽屉，拿起笔，开始完成剩下的半张数学试卷。窗外的秋风掠过湿漉的树枝，发出呜呜的轻响，仿佛在低语着少年们无人知晓的心事。
秋雨带来了新寒，却也仿佛悄然润湿了某些干燥的心田，让一些未曾言说的种子，得以在寂静中悄然萌动。这个周末，似乎不仅仅关乎钓鱼和写作业了，还暗藏着某种未曾言明的、青涩而温暖的期许。