寰宇联合高级魔法学院，一如既往地沉浸在看似有序的学术氛围中。洛德拉姆院长刚刚处理完一份关于限制阿斯特在公共区域进行“星光涂鸦”面积的投诉，正端起一杯能平复恶魔心绪的宁神花茶，准备享受片刻的宁静。
然而，宁静注定与他无缘。
轰——！！！
院长办公室那扇加持了多重防护魔法、厚重得能抵挡巨龙冲撞的橡木大门，如同被攻城槌正面击中一般，发出一声不堪重负的巨响，猛地向内爆裂开来！木屑纷飞中，一个如同铁塔般的巨大身影，沐浴着走廊外的天光，堵住了整个门口。北境的风雪气息混杂着烈酒的醇香和泰坦的怒意，瞬间席卷了这间象征着学院最高秩序的圣殿。
来者正是凯兰·铁影。他须发戟张，铜铃大的眼睛里燃烧着怒火，宛如一尊被触怒的山岳之神。更令人瞠目结舌的是，他宽阔如城墙的肩膀上，一左一右，赫然坐着两个小不点——地精皮克斯和矮人格鲁克！两人像得胜归来的将军，尽管皮克斯紧紧抓着凯兰的领子以防掉下去，格鲁克的红胡子兴奋地翘着，但脸上都写满了“我们有靠山”的扬眉吐气。
“洛！德！拉！姆！”凯兰的声音如同滚雷，在办公室里炸响，震得书架上的古籍都在颤抖，“你个老混蛋！给老子滚出来说清楚！”
洛德拉姆手中的茶杯“哐当”一声掉在桌上，宁神花茶泼了他一身。他猛地站起，秩序恶魔的威严本能地想要释放，但在看到凯兰那几乎要喷出火的眼神，以及感受到对方那毫不掩饰的、足以撼动山脉的泰坦威压时，那点威严瞬间像是被戳破的气球，泄了气。尤其是当他看到凯兰肩膀上那两位“功臣”时，一阵强烈的心虚和头痛席卷了他。
“凯…凯兰？”洛德拉姆的声音带着一丝自己都没察觉的干涩和紧张，“你…你这是做什么？怎么把门……”
“门？！”凯兰大步流星地走进来，每一步都让地板发出呻吟，他无视满地的木屑，直接走到洛德拉姆的办公桌前，居高临下地俯视着对方，“老子没把你这个破办公室拆了，已经是看在老莫和贝拉的面子上了！我问你！皮克斯和格鲁克，刚刚在北境帮老子解决了一个天大的麻烦，保住了嚎风峡湾成千上万人的家园！他们是英雄！是功臣！你倒好！回到学院，你想过河拆桥？连个工作室分店都不让开？！”
唾沫星子几乎喷到洛德拉姆脸上。洛德拉姆下意识地后退了半步，脸色一阵青一阵白。在凯兰这纯粹由力量和功绩铸就的“道理”面前，他那些关于秩序、安静、风险的考量，显得如此苍白无力，甚至…有点小家子气。
“凯兰，你听我解释…”洛德拉姆试图维持镇定，“学院有学院的规矩，需要为所有师生的安全负责…爆炸风险…”
“放屁！”凯兰怒吼一声，打断了他，“规矩？安全？没有他们，北境现在就是一片冰封死地！那才叫不安全！你那套规矩，能当饭吃还是能打巨人？！啊？！”
他越说越气，伸出一根胡萝卜粗细的手指，几乎戳到洛德拉姆的鼻尖：“我告诉你，洛德拉姆！今天这个分店，你批也得批，不批也得批！不然，老子今天就住你这儿了！我天天在你这院长办公室喝酒，唱矮人战歌！我看你这个院长还怎么当！我还要去找老莫和贝拉评评理！让他们看看，他们的好弟弟、好丈夫，是怎么对待北境的恩人、学院的功臣的！”
这番话，尤其是提到阿斯莫德和贝拉，彻底击中了洛德拉姆的软肋。他可以不在乎凯兰的威胁，但他无法承受在兄长和妻子面前颜面扫地的后果。他的气势彻底垮了，像个被家长训斥的孩子，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
与此同时，在莉维娅·暗焰的高阶魔法理论课上。
莉维娅正在黑板上严谨地推导一个复杂的多维空间魔法模型，试图忽略台下阿斯特那带着笑意的、让她浑身不自在的目光。突然，教室中央的空间一阵波动，一道璀璨的星穹投影毫无征兆地展开，如同一个巨大的全息屏幕！
屏幕上，正是院长办公室里，凯兰指着洛德拉姆鼻子痛骂的“名场面”！连声音都清晰可辨！
“噗——！”正在喝水的学生直接喷了。
“哇哦！”全班瞬间哗然！
莉维娅手中的粉笔“咔嚓”一声断成两截。她猛地转头，怒视着正翘着二郎腿、一脸“不关我事但很有趣”表情的阿斯特：“阿！斯！特！你干了什么？！”
阿斯特无辜地摊手：“亲爱的，我只是觉得，院长被‘教育’的珍贵历史瞬间，应该让同学们共同学习一下，什么叫‘实践出真知’，以及‘群众的眼睛是雪亮的’。”他嘴角勾起恶作剧得逞的坏笑。
莉维娅的脸瞬间从脖子红到了耳朵尖，头顶几乎要冒出实质的蒸汽！她最敬重（虽然时常被其固执气到）的父亲，正在被凯兰爷爷像训孙子一样训斥，还被全班现场直播！这简直是公开处刑！是史诗级的红温事件！
“关掉！立刻！马上！”莉维娅的声音因为极度愤怒和羞耻而颤抖。
然而，教室里已经笑成了一团。尤其是学院突击队的成员们。
诺拉笑得最大声，几乎从椅子上滑到地上，捂着肚子，眼泪都笑了出来：“哈哈哈！外公……外公他好像一只被巨龙盯着的兔子！哈哈哈！”
坐在她旁边的托尔和艾莉丝表情则有些复杂。托尔扯了扯诺拉的袖子，小声说：“诺拉…那是你亲外公耶…被这么骂，你还笑这么开心？”
艾莉丝也皱着眉，恪守礼仪的她觉得这画面有些令人不适：“诺拉，长者受辱，作为晚辈，似乎不应以此为乐。”
诺拉好不容易止住笑，擦了擦眼角的泪花，毫不在意地摆摆手：“哎呀，无所谓啦！凯兰爷爷说得对啊！皮克斯叔叔他们立了那么大功，开个分店怎么了？反正我对爆炸挺感兴趣的，有分店我还能去玩呢！外公就是太死板啦！”
她的言论让托尔和艾莉丝面面相觑，而一旁的小石头则若有所思，墨菲害怕地缩了缩脖子，赛琳依旧安静，但眼中似乎闪过一丝笑意。
教室里的混乱和莉维娅的终极红温，与院长办公室内洛德拉姆的窘迫、凯兰的霸气、皮克斯和格鲁克的扬眉吐气，通过阿斯特的星穹直播，共同构成了一幅寰宇魔法学院历史上绝无仅有的、混乱又搞笑的“名场面”。
最终，在凯兰的“物理说服”和“舆论压力”（星穹直播）的双重打击下，洛德拉姆院长彻底败下阵来。他几乎是咬着牙，从牙缝里挤出了那句让他血压飙升的话：
“好…好…！分店…准了！但必须严格遵守安全条例！”
凯兰这才满意地哼了一声，把肩上的两个“小不点”放下来。皮克斯和格鲁克击掌庆祝，脸上笑开了花。
而阿斯特，则在一片混乱中，悄悄记录下了莉维娅红温爆炸的珍贵影像资料，并备份了无数份。他知道，未来很长一段时间，他都有新的“法宝”可以逗弄他可爱的妻子了。
（第十四章 完）
皮德老师的逻辑冷笑话（于“名场面”发生后，在逻辑课上进行案例分析时）：
“此次事件完美验证了‘谈判筹码’的终极形态——当你的逻辑论证无法说服对方时，携带一位能物理拆毁对方办公室且道德立场无可指摘的泰坦裔盟友，是最高效的策略。院长的妥协，在逻辑上属于‘在绝对力量差和舆论劣势下，寻求损失最小化的理性选择’。而阿斯特老师的星穹直播，则引入了‘社会性死亡风险’作为加速妥协的催化剂。此案例将收录进《高级谈判逻辑学》教材，命名为‘凯兰-洛德拉姆悖论’：即最有效的秩序，有时需要通过最混沌的方式来实现。”