拉帝奥教授终究还是被博识学会堆积如山的事务召唤回去了。
星穹列车送走了这位“移动的哲学风暴源”，观景车厢内那紧绷的、仿佛随时会迸发思辨火花的空气，终于缓缓松弛下来。
墨徊毫无形象地瘫在柔软的沙发上，长长地舒了一口气，眼眸半眯着，尾巴也懒洋洋地耷拉在地毯上，像一条终于晒到太阳的餍足的猫科动物。
“呼……终于清净了……”
他发出一声满足的喟叹，“虽然和教授聊天……嗯，交流思想很有意思，那种刀锋对麦芒的感觉也挺带劲的，但……”
“学到很多东西！”
他揉了揉自己的太阳穴，语气带着点真实的疲惫，“就是实在有点太耗脑子了！感觉比跟我爸玩捉迷藏还累！至少我爸不会揪着一个概念让我解释三天三夜！”
丹恒正坐在不远处的窗边擦拭着击云，闻言抬起头，看向墨徊。
他素来话少，但观察力敏锐，似乎对墨徊和拉帝奥那种奇特的“思想共振”有些兴趣。
他放下手中的软布，平静地开口，声音不大却清晰地传入墨徊耳中。
“墨徊。”
“你……如何看待拉帝奥教授这个人？”
这个问题来得有些突然，但也在情理之中。
毕竟，能跟墨徊这种“抽象乐子人”进行高强度哲学辩论还旗鼓相当甚至让墨徊喊累的人，在丹恒的认知里确实不多见。
墨徊没有立刻回答。
他依旧瘫在沙发上，但那双半眯的红眸却睁开了，眼神变得专注而深邃，仿佛在记忆的星河中打捞关于那位真理医生的碎片。
他思索了片刻，才缓缓坐直身体，尾巴也盘到了身前，像一条思考的蛇。
“拉帝奥教授啊……”墨徊的指尖无意识地敲击着沙发扶手。
“怎么说呢……他就像一块……嗯，包裹在冰冷石膏和坚硬钻石里的…滚烫岩浆。”
这个比喻让丹恒微微挑了下眉。
墨徊继续道，语气带着一种奇特的欣赏和洞察。
“外表看起来，绝对的理性，冰冷又不近人情，说话像手术刀，看人像看实验标本，恨不得把宇宙万物都拆解成公式和定理。”
“真理医生的名号，既是赞誉也是诅咒，把他框在了一个绝对客观、绝对逻辑的神坛上。”
“但是，”墨徊的嘴角勾起一抹笑意，红色的眼眸亮了起来，“跟他深入交流过几次，你就会发现，那层坚硬冰冷的外壳下面，藏着的是对真理近乎偏执的、滚烫的渴求！”
“那是一种……带着痛苦的……唔，纯粹。”
“他并非没有情感，相反，他的情感极其浓烈——”
“只是被他用强大的理智死死地压制着，转化成了对愚昧的愤怒和对清晰的向往。”
“他骂庸众，骂得那么狠，那么不留情面，与其说是傲慢，不如说是一种……恨铁不成钢的……绝望？”
“一种对生命可能性的惋惜？”
“置身庸众之内，于是窥见愚昧，不俯视，也不仰视。”
“他是……最尊重生命可能性的人。”
“他太渴望世界能按照清晰的逻辑运行，太渴望人们能摆脱偏见看清真相，这种渴望强烈到让他痛苦。”
“所以，他才会对思考本身那么执着，那么……锱铢必较。”
墨徊的尾巴尖轻轻点了点地毯，“他跟我辩论，表面上是想驳倒我，证明他的真理，但更深层……”
“我觉得他是在通过这种激烈的碰撞，试探自己思想的边界，寻找那冰冷逻辑之外的可能性。”
“就像他最后说的，交流还算愉快，这对他而言，已经是很高的评价了，说明他承认了碰撞的价值，哪怕碰撞的对象是我这种诡辩的乐子人。”
墨徊总结道，语气带着一丝感慨。
“总而言之，是个极其复杂又极其纯粹的人。”
“……唔，算是一个把自己献祭给真理圣坛的殉道者，内心燃烧着常人难以想象的火焰。”
“跟他相处很累，但也……很有趣。”
“至少，他不会说谎。”
“他的真，是另一种形式的诚。”
就是一个真诚的人。
丹恒静静地听着，面上闪过一丝了然。
墨徊的剖析，与他观察到的拉帝奥碎片相互印证，勾勒出了一个更立体的形象。
他微微颔首，没有多言，但显然是认同了墨徊的看法。
就在这时，刚整理好她那堆“罗浮战利品”的星，也凑了过来。
她听到墨徊评价拉帝奥，立刻来了精神，一屁股坐到墨徊对面的沙发上，金色的眼眸闪烁着八卦和好奇的光芒。
“诶诶！墨徊！那你怎么看待我们啊？”
她指了指自己，又指了指车厢里其他人——
正在给盆栽浇水的姬子，在吧台研究新咖啡豆的瓦尔特，以及刚刚走进来、拿着相机的三月七，“我们星穹列车一家人！快说说！”
三月七也立刻举起相机，笑嘻嘻地喊道：“对对对！墨徊快点评一下！我要录下来当黑历史……哦不，是珍贵回忆！”
姬子放下喷壶，优雅地转过身，瓦尔特也从咖啡豆中抬起头，都带着温和的笑意看向墨徊，显然也想知道在墨徊眼中的他们是什么样子。
墨徊被这突如其来的“全员点评”弄得一愣，随即失笑。
他放松地靠在沙发背上，黑色的尾巴愉快地左右摆动起来，目光扫过一张张熟悉的面孔，眼神温暖而真诚。
“你们啊……”他拖长了语调，带着浓浓的笑意。
“姬子姐，”他看向那位永远优雅从容的领航员，“像一杯永远温热的、醇香四溢的曼特宁。”
“是列车的锚点，是风暴中的港湾，无论外面是星海风暴还是哲学核爆，回到列车，喝到您泡的咖啡，心就安了。”
哦，有时候人也安了。
“您身上有种……包容一切的力量和智慧，让人忍不住想依赖。”
“杨叔，”他转向那位沉稳可靠的护卫，“像一本厚重深邃、包罗万象的百科全书。”
“是定海神针，是经验宝库。”
“有您在，感觉再大的危机都能找到解决方案。”
“您身上应该承载着太多故事和重量，却依旧保持着对世界的好奇和对同伴的守护，这份坚韧和责任感，让人敬佩。”
“丹恒，”他的目光落在窗边沉默的丹恒身上，尾巴的摆动节奏放缓了一些，带着一种理解的尊重，“像一把藏在古朴剑鞘里的绝世名锋。”
“表面清冷疏离，锋芒内敛，但关键时刻，锋芒出鞘，锐不可当。”
“你背负着沉重的过去，却依旧选择守护当下，这份克制与担当，比任何喧嚣都更有力量。”
“跟你聊天……嗯，很省心，也很安心。”
“还有……超级靠谱～”
丹恒偏头，没说话。
“三月嘛～”他看向粉色头发的活泼少女，语气变得轻快，尾巴也重新欢快地摇晃起来。
“像一颗永远闪耀的、活力四射的小太阳！是列车的开心果，是照亮阴霾的光！”
“你的乐观和热情能感染所有人，让漫长的旅途充满欢声笑语。”
“拍照技术嘛……嗯，创意满分！有你在，永远不会无聊！”
“至于星……”墨徊最后看向坐在自己对面、一脸期待的灰发少女，红色的眼眸里充满了促狭的笑意，“你嘛……像一颗裹着坚硬陨石壳的……嗯……惊喜彩蛋！外面看着又冷又硬——还爱翻垃圾，但砸开一看……”
他故意停顿了一下，看着星紧张地瞪大眼睛，才笑着继续说，“里面可能是闪闪发光的稀有矿石，也可能是炸人一脸的臭臭泥！充满了无限的可能性！”
“是开拓命途最生动的体现——永远在未知中寻找惊喜！”
“跟你一起行动，永远猜不到下一秒会发生什么，但……绝对刺激。”
星的评价让三月七哈哈大笑，姬子和瓦尔特也忍俊不禁。
丹恒的嘴角也几不可查地向上弯了一下。
星自己则是对“惊喜彩蛋”的比喻表示满意，尤其是“稀有矿石”的部分，得意地扬了扬下巴。
墨徊看着大家其乐融融的样子，心情大好。
他像是想起了什么，又随口补充了一句，语气带着点玩味和洞察。
“哦对了，说到看人……”他尾巴尖轻轻一甩，“顺便点评一下砂金那家伙吧。”
一想到拉帝奥和接下来的匹诺康尼之行……
“砂金啊……”
墨徊眯起眼睛，仿佛在看一块被精心雕琢、光芒璀璨却内里复杂的宝石。
“他就像……一场华丽到极致、赌注也高到极致的……轮盘赌。”
“表面上看，金光闪闪，游刃有余，谈笑间翻云覆雨，把人心和利益玩弄于股掌之上。”
“石心十人的称号，星际和平公司的面具，还有那永远挂在脸上的，真假难辨的笑容……可以理解为，这些都是他精心布置的赌桌和筹码。”
“但你仔细看，”墨徊的声音低沉了一些，带着一丝看透的锐利，“在那双仿佛能洞悉一切价值的眼眸深处……藏着的是一种近乎疯狂的孤注一掷和……难以言说的孤独。”
“他把人生当成一场豪赌，每一次微笑，每一次交易，每一次看似随意的押注，背后可能都压上了常人难以想象的东西——尊严、信任、甚至可能是……真心？”
“他渴望赢，渴望证明自己，渴望用那金光闪闪的‘价值’来填补某些深不见底的沟壑。”
“他对我释放善意，投资贝洛伯格，甚至愿意跟我一起胡闹，一方面固然是看到了价值和乐子，但另一方面……”
大概觉得我是同类？
墨徊顿了顿，语气带着一丝复杂，“或许在他那精于算计的赌徒心里，也把我当成了某种……值得一赌的、能带来不同可能性的未知变量？”
“或者说，一个可以暂时卸下一点面具的……乐子人朋友？”
“总之，砂金是个极其危险又极其迷人的矛盾体。”
“跟他打交道，就像在刀尖上跳舞，在悬崖边对赌。”
“你不知道他下一秒会递给你一杯毒酒还是一块蜜糖，但你不得不承认，这场赌局本身，就充满了致命的吸引力。”
“很有意思对吧？”
墨徊最后总结道，尾巴尖轻轻点了点，“一个把所有都押上赌桌的……金玉其外的疯子。”
“但……是个有趣的疯子。”
车厢里安静了片刻。
墨徊对砂金的剖析，远比其他人更深入、更锐利，甚至带着点冰冷的残酷，却也透着一丝不易察觉的理解。
他看穿了砂金华丽表象下的空洞与挣扎。
丹恒若有所思。
瓦尔特推了推眼镜，似乎想起了某些关于石心十人的情报。
姬子轻轻叹了口气。
三月七眨了眨眼睛，小声说：“听起来……有点让人心疼？”
星则摸着下巴，嘀咕道：“原来那家伙这么复杂啊……下次见面得小心点他的糖衣炮弹了。”
墨徊说完，仿佛卸下了一个包袱，又懒洋洋地瘫回了沙发里，尾巴惬意地卷成一个圈，闭上了眼睛，仿佛刚才那番深刻洞察的点评只是随口闲聊。
“好了，点评完毕！累死了……让我睡会儿……黑塔那边的实验报告晚点再说……”
小剧场：
砂金：我赌筹码和所有
墨徊：我赌未来和灵魂
拉帝奥：两疯子。
赞美踽踽独行的愚人。
赞美永无极限的求索。
墨徊对同类的“摧毁”本质上是重构，是过度的敏感和心软带来的同情，是对自己遭遇的抗拒，所以他会尽可能也潜意识的去“摧毁”可悲遭遇带来的负面感。
小剧场2：
猫就是液体生物啊，一条一条的……