“哐当”一声重响，铁门在林枫身后闭合，将他与外界彻底隔绝。冰冷的铁栏杆后，是此起彼伏的咳嗽声与粗鄙的咒骂，混合着潮湿霉味与汗臭的空气扑面而来，呛得他忍不住皱紧了眉。狱警推了他一把，声音冷漠如铁：
“进去，302监舍的，安分点。”
林枫攥紧了手中仅有的一床薄被，缓步踏入监舍。八平米的空间里挤着六个铺位，五个光着膀子的男人正齐刷刷盯着他，眼神里的审视与恶意几乎要将人戳穿。“又是个新来的？”靠门口铺位的壮汉率先开口，他胸口纹着狰狞的虎头，嘴角斜叼着根没点燃的烟轻蔑的问道：
“犯啥事儿进来的？”
“强奸。”林枫声音低沉，他没法辩解，判决书上的白纸黑字像烙印般刻在身上。这两个字刚出口，监舍里瞬间炸开了锅。虎头壮汉“嗤”地笑出声，一脚踹在旁边的铁架床上：
“呵，原来是个强奸犯！这玩意儿在号子里可是最招人嫌的，懂规矩不？”
另一个瘦高个凑了过来，眼神里满是不怀好意：
“懂规矩就把你的被铺搬到厕所边上去，以后打水、擦地、洗袜子，全归你。不然啊，有你好受的。”
监狱里的等级壁垒比高墙更森严，强奸犯、猥亵犯这类罪名，向来是底层中的底层，任人欺凌是常态。
林枫抬眼扫过众人，目光落在厕所旁那个沾满污渍的铺位上，喉结动了动。他不是任人拿捏的软柿子，在缅甸赌场混的那两年，刀光剑影里捡回的命教会他，退让只会换来得寸进尺。
“那是我的铺位。”他指了指靠窗边的空铺，那是狱警刚分配给他的位置。
“嘿，这小子还挺横！”虎头壮汉脸色一沉，冲身边几人使了个眼色，“看来不给新人上上课，他不知道这儿谁说了算。” 话音未落，五个男人便围了上来，瘦高个率先挥拳打向林枫的脸。
林枫早有防备，侧身躲过的同时，手肘狠狠撞在瘦高个的肋骨上，只听“哎哟”一声，瘦高个捂着肚子蹲了下去。虎头壮汉见状怒喝着扑上来，拳头带着风声砸向他的太阳穴。林枫弯腰避开，顺势抓住对方的手腕，借着惯性往后一拧，“咔嚓”一声脆响，虎头壮汉疼得惨叫起来。
剩下四人见状一拥而上，拳脚齐出。林枫不退反进，脚步如同在赌场躲避追债者时那般灵活，左闪右避间，拳头精准地落在几人的要害——下巴、小腹、膝盖弯。他的功夫不是什么名门正派的招式，全是实战里练出来的狠辣路数，每一下都直奔疼处，不伤人命却足够让人失去反抗力。
不过两分钟，五个男人全都躺在地上哼哼唧唧，没人再能站起来。林枫拍了拍手上的灰，眼神冷冽地扫过众人冷漠的说道：
“我的铺位，我自己守。以后井水不犯河水，谁要是再找事，刚才的滋味再尝一遍。”
虎头壮汉捂着脱臼的手腕，看着林枫的眼神里从凶狠变成了敬畏。在监狱里，实力就是话语权，能一个打五个的狠角色，没人敢再招惹。他忍着疼喊道：
“哥，我服了！以后您就是这号子里的头，我们都听您的！”
其他人听到老大服软，也连忙附和，连声称是。
从那天起，“疯子”这个称呼取代了林枫的名字，在302监舍传开。林枫没真把自己当“头头”，但也没再让人欺负过。他从不主动挑事，却也绝不容忍挑衅，更难得的是，他守规矩——按时起床、整理内务、服从管教，还逼着监舍里的人一起遵守。以前302监舍总因为内务邋遢、偷偷藏违禁品被批评，自从林枫来了，竟成了监舍区的模范，连狱警都对他另眼相看。
“林枫，你表现不错，调去食堂帮厨吧。”
入狱三个月后，狱警队长找他谈话，“食堂活儿轻，伙食也能宽松点，好好干。” 林枫心里清楚，这是对他守规矩、能带动他人的奖励。监狱里的食堂是公认的“好地方”，不仅能吃饱吃好，偶尔还能藏点馒头、咸菜，算得上是“油水最足”的岗位，多少人挤破头都想去。
食堂的工作确实轻松，择菜、洗菜、切菜，偶尔帮大师傅烧火。在这里，他不用再面对监舍里的压抑氛围，还能时常吃到热乎的荤菜。入职没几天，他就注意到了一个特殊的犯人——秦志云。
秦志云不像其他犯人那样要么颓废要么暴躁，他总是穿着干净的囚服，戴着一副金丝眼镜，即使在切菜时也保持着从容的姿态。他的手指修长，一看就是常年握笔而非干粗活的人，身上那股沉淀下来的儒雅与贵气，在鱼龙混杂的监狱里显得格格不入。
“秦哥，今天的土豆切得够细。”林枫递过一盆清水，主动搭话。他看得出来，秦志云不是普通人。
秦志云抬了抬眼镜，冲他笑了笑：“熟能生巧罢了。你就是302那个‘疯子’？听说你一个打五个，把号子里的人都镇住了。”
“都是被逼的，不想被欺负罢了。”林枫坦言。
一来二去，两人渐渐熟络起来。秦志云话不多，但每次开口都能说到点子上。林枫偶尔会聊起自己在缅甸的经历，秦志云则会给他讲一些商业上的趣事，比如如何谈判、如何布局、如何看透对手的心思。那些林枫从未接触过的商业逻辑，从秦志云口中说出，竟变得通俗易懂。
直到有一次，食堂里没人，秦志云才终于说起自己的事。他曾是省内有名的企业家，旗下的公司涉及地产、金融多个领域，身家过亿。可半年前，公司突然爆出证券造假，他一夜之间从商业大佬变成阶下囚，获刑二十年——这个刑期，对已经五十岁的他来说，几乎等同于终身监禁。
“事情不是我做的。”秦志云的声音很平静，却带着难以掩饰的悲凉，“是我老婆和她的姘头联手设计的。那个男人是政府高官，看中了我的公司，又想把我踢出去，就伪造了证据，给我扣上了贪腐造假的帽子。”
林枫愣住了，他没想到秦志云的遭遇竟和自己如此相似——都是被人设计陷害，背负着不白之冤。
“那您就没想着翻案？”
秦志云摇了摇头，苦笑道：
“证据链‘完美’，对方又有权有势，翻案太难了。我这辈子，估计就在这儿了。” 他看向窗外的天空，眼神里满是对自由的渴望，还有一丝牵挂，“我就是放心不下我女儿，她才十八岁，刚上大学，没了我，不知道会被那对贱人怎么欺负。”
从那天起，两人的关系更近了一层，成了彼此在监狱里唯一能交心的朋友。秦志云开始系统地教林枫商业知识，从财务报表到市场分析，从人际关系处理到风险把控，把自己几十年的经验倾囊相授。他说：“疯子，你年轻，又有股韧劲，脑子也灵光，出去以后别浪费了。这些东西，说不定能帮你立足。”
林枫学得很认真，他知道这是秦志云的心血，更是自己未来翻盘的资本。他不仅学知识，更学秦志云的沉稳与格局，慢慢褪去了在缅甸时的江湖气，多了几分内敛与深思。
入狱八个月后，林枫得到减刑3个月的奖励，而秦志云突然病倒了，肺癌晚期。监狱里的医疗条件有限，只能勉强维持他的生命。躺在病床上的秦志云日渐消瘦，眼神却依旧清明。一天，他叫来了林枫，从枕头下摸出一张折叠的纸条，递给了他。
“这上面是一个银行账号和密码。”秦志云的声音很虚弱，“里面有1000万，是我当年偷偷藏起来的，没被他们发现。我把它给你，算是我托付你一件事的酬劳。”
林枫连忙推辞：“秦哥，这钱我不能要，您的事就是我的事，我肯定帮您办。”
“拿着。”秦志云按住他的手，眼神坚定。
“这钱不是白给你的。我女儿叫秦雨桐，在南大读金融系。我走了以后，你出去帮我照顾她，别让她被她妈和那个男人欺负，交朋友的时候也给他把把关，别让她学坏。你品行端正，有能力，我信得过你。”
林枫看着秦志云期盼的眼神，想起两人在食堂里的朝夕相处，想起他教自己的那些知识，想起他蒙冤的遭遇，重重地点了点头：“秦哥，您放心，我林枫以人格担保，一定会照顾好雨桐，帮您守住这口气。等我出去，一定查清楚当年的事，帮您和我自己都洗清冤屈！”
秦志云笑了，那是林枫认识他以来，最轻松的一次笑。
“好，好……”他说着，慢慢闭上了眼睛，呼吸渐渐微弱。
半个月后，秦志云在狱中去世。林枫帮着处理了后事，那张写着账号的纸条也被他冲进下水道。他站在监狱的高墙下，望着天空，握紧了拳头。
“疯子，该干活了。”食堂大师傅的声音传来。
林枫回过神，应了一声，转身走进食堂。阳光透过窗户洒在他身上，在地上投下长长的影子。