檐下的燕子还在巢中敛着翅，墨色羽翼沾着夕阳熔金般的碎光，每一根羽丝都像是被揉进了暖融融的光晕——那光不是刺眼的亮，是像刚晒过的棉被般的柔，裹着羽翼的弧度，连最细的绒毛都清晰可见。尾羽轻垂时，便将影子拉得纤长而柔软，像一尾用淡墨在空气中勾勒的弧线，没有刻意的笔触，只有自然的晕染，轻飘飘覆在院角那丛茉莉上。
淡白色的茉莉花瓣被余晖浸得彻底暖透，边缘泛着一层朦胧的浅金，不是浓艳的鎏金，是像把月光揉碎了混着蜂蜜，再轻轻缀在枝头的柔。花瓣的纹路里还藏着清晨的露水痕迹，被夕阳一照，像撒了把细碎的钻石，却不张扬，只在风过时闪一闪，透着内敛的光。连带着周遭的空气，都漫着几分甜软的慵懒——风是慢的，吹过茉莉丛只带起“簌簌”的轻响，像怕惊扰了花瓣；光也是慢的，从檐角移到地面，用了半个时辰还多；连时光都像是在这里放缓了脚步，分针秒针都变得温柔，只想让这份暖意多留片刻，不让暮色来得太快。
妮妮小姐坐在竹编的藤椅上，藤条是去年从后山砍的老竹，经了日晒雨淋，早已褪去了生涩的绿，变成了温润的浅棕。纹路里还嵌着去年盛夏的阳光气息，指尖拂过，能触到细微的凹凸——那是竹条自然生长的纹理，也是阳光一遍遍亲吻后留下的温柔印记，没有刻意打磨的光滑，却带着最质朴的暖意。她身上穿的素色棉麻裙，是阿芷去年送的生辰礼，裙摆绣着几株淡青色的兰草，针脚不算精致，却透着阿芷的心意，此刻被夕阳染了层暖光，连兰草的叶片都像是活了过来。
她掌心捏着一本线装的《花间集》，是祖父留下的旧书，米白色的纸页微微泛着浅黄，不是陈旧的枯黄，是时光在纸页间一寸寸沉淀出的暖意，像刚煮好的小米粥的颜色。页脚有几处细微的褶皱，是祖父当年反复翻阅时留下的痕迹，每一道褶皱都像是在诉说着过往的温柔——或许是某个午后，祖父也曾像她这样，坐在藤椅上，就着阳光读诗，指尖划过纸页，也划过岁月的痕迹。书页间夹着的茉莉干花，是去年花开最盛时，她特意摘下晾干的，花瓣虽失了鲜活时的水润，边缘也泛着淡淡的褐，却仍锁着几分浅淡的香——那香不是浓烈的甜，是像隔着一层薄纱的清，如今指尖轻轻一碰，那缕香就顺着指缝漫进心口，像一声轻唤，勾起了藏在记忆深处的细碎片段，那些关于茉莉、关于阿芷、关于旧时光的片段。
风从院外漫进来，带着田埂上稻田的清润——那是刚抽穗的稻禾特有的气息，混着泥土的腥甜，不是刺鼻的腥，是像雨后草地般的清新；又裹着院角茉莉的甜软，两种气息缠在一起，像被揉碎的云朵，轻飘飘拂过她垂落的发梢。她的墨色发丝是自然的黑，没有染过的亮泽，却透着健康的柔，风一吹，发丝就在肩头晃了晃，发梢沾到案头那只白瓷茶杯的杯沿，像在和茶杯打招呼。
那只白瓷杯是她在镇上的瓷坊挑的，杯身是素净的白，没有多余的花纹，只外壁绘着一圈淡青色的缠枝莲纹——线条细腻得像是用毛笔蘸了淡墨轻轻晕染开的，莲瓣的弧度自然，枝蔓的缠绕温柔，没有刻意的工整，却透着最雅致的美。杯里的雨前龙井早已凉透，碧绿色的茶叶沉在杯底，蜷缩着，像极了那些沉在心底许久的旧绪——不是尖锐的刺，是像被水浸过的棉花，明明该随着时间慢慢散了，却总在某个不经意的瞬间，轻轻硌一下心口，泛起一阵细微的涩，让人想起那些没说清的委屈、没兑现的约定。
她指尖摩挲着茶杯外壁的缠枝莲纹，冰凉的瓷感透过指尖传来，顺着血脉轻轻漫到心口，像一股微凉的泉，却没让人觉得冷，反而勾起了更深的回忆。忽然就想起上个月，和阿芷的那场争执。阿芷是她从小一起长大的朋友，两人的缘分，是从穿开裆裤时一起在院子里追着蝴蝶跑开始的。
那时阿芷总扎着两个羊角辫，辫梢系着红色的绸带——那绸带是阿芷母亲织的，颜色是正正的中国红，没有褪色的暗，只有鲜亮的暖。跑起来时，绸带像蝴蝶的翅，跟着她一起晃得热闹，连风里都带着孩童的欢笑声——那笑声不是刺耳的闹，是像风铃般的脆，落在院子的每个角落，连茉莉花都像是在跟着笑。
她们曾在茉莉丛下勾过手指，小指勾着小指，拇指紧紧相扣，还郑重其事地对着茉莉发誓——阿芷说，要对着开得最艳的那朵茉莉发誓，这样誓言才会被花神听到。约定好今年春天一定要一起去江南看桃花——阿芷说，她在父亲的旧画册上见过江南的桃花，漫山遍野的粉，不是俗气的艳，是像把春天的温柔都揉碎了撒在枝头，连空气里都飘着甜香。她还说，一定要带着妮妮去看最艳的那株，要在桃花树下给妮妮编一个满是花瓣的花环，还要一起在花瓣雨里拍照，把春天都留在照片里。
为了这个约定，妮妮提前半个月就开始准备。她在绣坊里挑了块淡粉色的杭绸，是托去苏州进货的绣线商特意带回来的——那绣线商是母亲的旧识，知道妮妮喜欢细滑的料子，特意选了最上等的杭绸，质地细腻得像初生的云朵，指尖划过，能感受到丝滑的触感，没有一丝粗糙的涩。
她坐在窗前，一针一线绣了块桃花纹的帕子——帕子的大小刚好能握在手心，中央是两朵并蒂的桃花，花瓣用的是渐变的粉色丝线，从浅粉到深粉，过渡得自然又温柔，没有突兀的跳色；边角还绣了两只衔着花茎的小鸟，鸟的羽毛用了细细的金线勾勒，在光下能泛出淡淡的光泽——不是耀眼的闪，是像星光般的柔。她想把这块帕子送给阿芷当伴手礼，让它陪着她们一起去江南，一起见证桃花的美。
她还收拾了轻便的藤编行囊——藤编是镇上的老匠人编的，纹路细密，带着自然的棕，没有上漆的亮，只有质朴的暖。里面装了阿芷爱穿的素色棉麻衣裙，是阿芷上次在集市上试穿的款式，她说穿着舒服，像被阳光裹着。妮妮特意买了两件，一件给阿芷，一件给自己，想着到了江南，两人穿着一样的裙子，站在桃树下，肯定像两朵并蒂的花。
连路上要带的桂花糕，都提前一周就去镇上的“香满园”糕点铺预定了——“香满园”是镇上最老的糕点铺，掌柜的手艺是祖传的，做的桂花糕甜而不腻，还带着桂花的清冽。阿芷总说，“香满园”的桂花糕最合她心意，咬一口，满是秋天的味道，能让人想起小时候在桂花树下捡桂花的日子。妮妮特意叮嘱掌柜的，要最新鲜的，要在出发前一天做好，这样路上吃的时候，还能尝到刚出炉的香。
那段时间，妮妮每天都要去院子里看看茉莉——看看花苞有没有长大，看看花瓣有没有开得更艳。她还会对着茉莉说话，说她对江南的期待，说她想和阿芷一起看桃花的心愿。连做梦都梦到自己和阿芷站在桃树下，手里拿着桂花糕，笑着看花瓣落在肩头——梦里的桃花是粉的，桂花糕是甜的，阿芷的笑是暖的，连风都是温柔的。
可临出发前三天，阿芷却突然打来电话。电话那头的声音带着几分歉意，还夹杂着键盘敲击的轻响——那敲击声是急促的，能听出阿芷的忙碌。阿芷说，公司临时派她去江南出差，负责一个重要的项目，原本约定好的桃花之旅，只能等下次再兑现了。末了，阿芷还轻描淡写地补了句：“桃花年年都有，今年错过了，明年再去也一样，咱们还有好多时间呢。”
那句话像一颗小石子，猝不及防砸进妮妮心里——不是尖锐的石头，是像被水浸过的鹅卵石，却还是让心泛起了涟漪，涟漪里满是委屈。她握着电话的指尖都有些发凉，不是天气的冷，是心里的涩。喉咙里像堵了一团浸了水的棉花，想说些什么，想质问阿芷为什么不提前说，想告诉阿芷自己为约定做了多少准备，却怎么也说不出口，最后只剩一句带着哭腔的“你总是这样”，然后就匆匆挂了电话。
她知道自己有些任性，知道阿芷可能真的有急事，可一想到那些为约定做的准备——绣了一半的桃花帕子、收拾好的行囊、预定的桂花糕，再想到梦里江南漫山的桃花，心里就像被什么东西堵着，闷得发慌。连院角茉莉的香，都觉得淡了几分，再也闻不出之前的甜软，只剩淡淡的涩，像凉了的茶。
之后的半个月，她们谁也没联系谁。妮妮把阿芷去年送她的那只绣着桃花的手帕，叠得整整齐齐——边角对齐，没有一丝褶皱，像对待最珍贵的宝贝。然后放进了一个素色的锦缎小袋里——那锦缎是母亲留下的，颜色是淡淡的米白，带着细腻的花纹，没有华丽的艳，只有低调的雅。再把小袋塞在了梳妆台抽屉的最底层，压在一堆旧绣线和废弃的绣布下面——仿佛这样，就能把那些委屈和不满都藏起来，眼不见，心就不会再烦。
可每当夜深人静，她躺在枕头上，总能想起阿芷说“下次再去”时的语气——那语气里的歉意是真的，可轻描淡写也是真的；总能想起两人小时候在茉莉丛下勾手指的模样——那时的誓言是真的，那时的期待也是真的。翻来覆去，总也睡不安稳。有好几次，她拿起手机，点开和阿芷的聊天框，指尖在屏幕上敲了又删，删了又敲——想打“你还好吗”，又觉得太矫情；想打“我原谅你了”，又觉得放不下骄傲；想打“江南的桃花好看吗”，又觉得太刻意。最后还是默默放下了手机——她总觉得，阿芷应该先向她道歉，应该懂她的委屈，懂她为这个约定付出的心意，懂她梦里的江南桃花。
那天傍晚，晚霞把天空染成了淡粉色——不是浓艳的粉，是像婴儿脸颊般的柔，从天边一直漫到头顶，像极了江南的桃花漫在天上，温柔得让人心头发酸。妮妮坐在绣坊里，想接着绣那幅没完成的桃花帕子，算是给自己的安慰——她想，就算阿芷不去，自己也要把帕子绣完，就当是给江南桃花的礼物。
绣架是祖父留下的老绣架，木头是结实的胡桃木，颜色是深沉的棕，带着岁月的厚重。上面绷着那块淡粉色的杭绸，针线上还沾着上次绣剩下的粉色丝线——那丝线是她特意选的，和桃花的颜色一样，在光下泛着淡淡的光泽。她拿起绣针，那绣针是银质的，针尖锋利却不刺眼，是母亲生前常用的那根。小心翼翼地穿了线，可针脚落在绸面上，却怎么也绣不好桃花的花瓣——要么针脚太密，挤得像皱了的纸，失去了花瓣该有的舒展；要么针脚太疏，漏出的白绸像没填色的空白，显得单薄又突兀。
她越绣越急，手指不小心被针扎了一下——针尖轻轻划过指尖，没有流太多血，只渗出来一小点鲜红的血珠，落在淡粉色的绸面上，像一朵小小的红梅，刺眼得让她眼眶瞬间就红了。她想起阿芷曾说，她绣的桃花最灵动，说她的针脚像有魔法，能让桃花在布上活过来。可现在，连一朵完整的花瓣都绣不好，连自己的手指都照顾不好，更别说留住梦里的桃花了。
就在这时，小林端着一碗温热的莲子羹走进来。小林是家里的老仆，从妮妮小时候就陪着她，看着她长大——妮妮第一次学走路时，是小林扶着她；第一次掉牙时，是小林帮她把牙齿埋在茉莉树下；第一次难过时，是小林抱着她安慰。小林最懂她的心思，知道她不开心，也知道她为什么不开心。
小林把莲子羹放在案上，白瓷碗的边缘还冒着淡淡的热气——那热气是暖的，带着莲子的清甜，没有烫手的烫，只有舒适的温。莲子羹是小林用砂锅慢慢熬的，莲子炖得软烂，入口即化，还加了少许冰糖，甜而不腻，像小时候母亲熬的味道。莲子的清甜混着冰糖的甜香漫开来，驱散了几分绣坊里的沉闷，让空气都变得暖了些。
“妮妮小姐，别气了，”小林轻声说，语气里满是温柔，没有刻意的劝，只有自然的暖。她还递过来一张干净的棉帕——那棉帕是小林自己织的，布料柔软，带着阳光的味道，“阿芷姐刚才托去江南出差的同事，捎来了这个，说是给您的。”说着，她从袖口拿出一个素色的棉麻布包——布包的布料是阿芷最喜欢的棉麻，颜色是淡淡的灰，没有鲜艳的色，只有质朴的柔。布包的系带是淡绿色的，打了一个简单的蝴蝶结，没有复杂的结，只有清爽的美，递到妮妮面前时，还带着淡淡的草木香。
妮妮愣了愣，指尖触到布包时，心里忽然颤了一下——那触感是熟悉的，是阿芷常穿的棉麻衣裙的触感，她总说这种布料亲肤，还带着自然的草木气息，不像丝绸那样张扬，却透着舒服的温柔，像被阳光晒过的被子，让人觉得安心。
她轻轻解开蝴蝶结，动作慢得像怕弄坏了什么。打开布包，里面是一包用牛皮纸包着的茶叶——牛皮纸是粗粗的那种，带着自然的黄，没有光滑的亮，只有质朴的糙。纸上用墨笔写着“江南碧螺春”五个字，字迹娟秀，带着阿芷特有的笔锋——阿芷的字不像书法家那样工整，却带着自己的风格，横平竖直里透着认真。笔画间还能看出几分仓促，像是在忙碌的间隙匆匆写就的，却没有潦草的乱，只有急切的真。
旁边还放着一张淡绿色的便签纸——是阿芷常用的那种，颜色是淡淡的薄荷绿，没有刺眼的亮，只有清爽的柔。上面的字迹同样娟秀，一笔一画都透着认真，没有丝毫敷衍：“妮妮，我到江南啦，这里的桃花真的像画册上一样，漫山遍野都是粉的，风一吹，花瓣就像雨一样落下来，不是急的雨，是慢的雨，落在身上软乎乎的。我拍了好多照片，有桃花满枝的，有花瓣落满地的，还有我站在桃树下的，等我回去就拿给你看，保证让你看个够，把你没看到的都补回来。知道你爱喝碧螺春，我特意去茶山上的茶农家里买了新茶——那茶农是个老爷爷，很和善，还教我怎么分辨好茶。这茶叶还带着茶山上的露水香呢，你一定要尝尝，用温水泡，才能泡出它的香。等我出差结束回来，咱们秋天去看桂花好不好？我查了，城西的桂花园到了秋天满是桂花香，不是浓得让人晕的香，是淡得让人醉的香。还能自己做桂花糖，咱们一起去，选最香的桂花，做一罐属于咱们的桂花糖，放在罐子里，能甜一整个冬天。”
便签的末尾，还画了个小小的笑脸——圆眼睛弯成了月牙，没有刻意的画，只有简单的弧；嘴角还带着两个小小的梨涡，没有复杂的勾，只有可爱的点。像她们小时候一起在纸上画的简笔画，透着几分稚气的可爱，没有成熟的伪装，只有最真实的暖，瞬间就暖了妮妮的心，像一股热流，从指尖漫到心口，驱散了所有的委屈。
妮妮看着那张便签，指尖轻轻拂过那个笑脸，仿佛能触到阿芷写字时的温度——那温度是暖的，是阿芷握着笔时，手心的温度；是阿芷想着她时，心里的温度。忽然就想起小时候的事，也是一个茉莉盛开的夏天。
那天的阳光把院子晒得暖融融的，没有夏天的烈，只有春天的柔。连空气里都飘着茉莉的甜香，不是浓的甜，是淡的清。她和阿芷蹲在院角的花池边，一起种刚买回来的茉莉苗。那茉莉苗是从镇上的花市挑的，根系带着湿润的泥土，枝干上还顶着几个小小的花苞，像藏着满心的期待。阿芷蹲在花池边，裙摆沾了些泥土也不在意，小心翼翼地把花苗放进挖好的土坑里——她特意用小铲子把坑挖得又深又圆，说这样花根才能舒舒服服地生长。指尖沾了些泥土，指甲缝里都藏着土粒，却毫不在意，只顾着用小手轻轻压实花苗周围的土，还对着花苗小声说：“茉莉茉莉，快长大，明年就能开花啦，到时候我和妮妮还要在你身边做游戏呢。”
可刚种好一株，她的指尖就被花茎上的小刺扎了一下。鲜红的血珠渗出来，像一颗小小的红豆，在她白皙的手指上格外显眼——阿芷的皮肤很白，一丁点儿伤口都看得清清楚楚。妮妮当时急得快哭了，拉着阿芷的手就要去屋里涂药膏，嘴里还念叨着“都怪这茉莉，怎么长这么多刺”，说着就要去拔花茎上的刺。
可阿芷却笑着摇了摇头，反手拉住妮妮的手，反而伸手摘下旁边一朵开得最艳的茉莉——那朵茉莉花瓣完全展开，嫩黄色的花蕊透着娇憨，是当时花丛里开得最好的一朵。她踮起脚尖，轻轻把茉莉插在妮妮的发间，还伸手帮她理了理额前的碎发，眼神亮闪闪的：“妮妮，你看，这朵茉莉配你最好看，比你娘给你买的银簪还好看呢。这点小伤不算什么，等花长大了，开更多的花，就值得啦。”
那时的风也像现在这样软，吹得茉莉花瓣轻轻晃，一片花瓣落在阿芷的肩头，像给她的衣裙缀了颗白色的宝石。阿芷的笑容比阳光还暖，眼睛里像装着星星，亮晶晶的，没有一丝因为疼痛的委屈。茉莉的香漫在空气里，甜得让人想笑，连指尖的疼痛都忘了——妮妮原本还替阿芷难过，可看着她的笑容，听着她的话，心里的担忧瞬间就散了，只剩下和她一起种茉莉的欢喜。
可她后来怎么就忘了呢？忘了阿芷总是记得她爱喝碧螺春，每次去外地出差，都会特意绕路去当地的老茶铺——哪怕要多走好几条街，哪怕耽误了赶路的时间，也非要找到最正宗的茶铺。她会仔细挑选最新鲜的茶叶，用指尖捏着茶叶闻了又闻，确定香气足够清冽才肯买，还会把茶叶装在妮妮喜欢的青瓷罐里带回来——那青瓷罐是妮妮母亲留下的旧物，阿芷知道她珍惜，每次都把茶叶装得满满当当，罐口还用油纸封好，防止受潮。
忘了阿芷知道她喜欢绣品，会在逛集市时特意留意各地的绣线。不管是蜀地的七彩丝线，还是苏杭的真丝绣线，只要看到别致的颜色或者特别的材质，就买回来给她当礼物。去年冬天，阿芷去蜀地出差，特意带了蜀绣特有的七彩丝线——那丝线颜色鲜亮又柔和，红得像樱桃，绿得像柳叶，蓝得像天空，每一种颜色都透着灵气。阿芷把丝线递给她时，还笑着说：“这丝线绣出来的花，一定更艳，更灵动，你肯定喜欢，到时候你绣好花，一定要先给我看。”
忘了去年她感冒发烧，躺在床上没力气，连喝水的力气都没有。阿芷知道后，特意跟公司请假来家里照顾她，守在床边一夜没合眼。每隔一会儿就用手背贴贴她的额头，看看烧有没有退，还会轻声给她讲故事，讲她们小时候一起种茉莉、追蝴蝶的事，想让她分散些疼痛。第二天一早，还亲手熬了小米粥——她特意把粥熬得又稀又烂，说这样病人喝着舒服，还放了少许冰糖，增加些甜味。她一勺一勺喂妮妮喝，眼神里满是担忧：“喝了粥，病才能好得快，等你好了，咱们就去吃你爱吃的糖葫芦，去逛镇上的集市，把你生病没玩的都补回来。”
她只盯着那一次没兑现的约定，把那些日积月累的温暖，都盖在了一时的委屈下面，像把一颗发光的珍珠埋在了沙子里——珍珠明明还在散发着温柔的光，却被沙子遮住了光芒，让人忘了它原本的珍贵。她甚至忘了，阿芷从来不是故意失信的人。阿芷做事一向认真，只要答应了别人的事，总会尽力做到。这次一定是真的遇到了重要的工作，才不得不推迟约定——她在电话里的歉意不是装出来的，键盘敲击声里的忙碌也不是假的，阿芷只是不擅长把委屈挂在嘴边，只会用行动默默弥补。
风又吹来了，这次带着几片茉莉花瓣，轻轻落在妮妮摊开的《花间集》上。淡白色的花瓣沾着夕阳的光，像一只小小的蝴蝶，翅膀上泛着浅金的光晕，停在“杏花疏影里，吹笛到天明”的诗句上。花瓣的边缘与墨色的字迹相映，墨色的浓与花瓣的淡交织在一起，竟生出几分诗意的温柔，让那句诗都变得鲜活起来——仿佛能看到杏花树下，有人吹着笛子，花瓣落在笛上，伴着笛声飘向远方。
她放下诗集，起身走到院角的茉莉丛前，脚步轻轻的，像怕惊扰了枝头的花朵。茉莉花开得正盛，有的完全舒展，露出嫩黄色的花蕊，像姑娘展开的笑颜，明媚又温柔，没有一丝矫揉造作；有的半开着，花瓣微微合拢，像害羞的姑娘，藏着半分娇憨，让人忍不住想多看几眼，想知道它完全绽放时会有多美；还有的是小小的花苞，裹着淡绿色的花萼，像藏着满心的期待，等着在某个清晨悄然绽放，给人一个惊喜。
她伸出手，指尖轻轻碰了碰一片完全展开的花瓣，柔软得像云朵，还带着几分水润的凉——那是清晨露水留下的痕迹，没有被阳光完全晒干，还藏着一丝清凉。然后她小心地摘下一朵开得最艳的茉莉，放在鼻尖轻嗅，那股清甜的香漫进鼻腔，没有丝毫腻味，像一股清泉流过心田，把那些沉在心底的委屈，一点点冲散，只留下满心的清爽，像被雨水洗过的天空，干净又透亮。
她忽然明白，自己一直攥着的，不过是一点小小的不快，却像握着一把沙子——越用力，沙子越容易从指缝溜走，不仅留不住，还会被沙子硌到掌心，留下疼痛的印记。她把自己困在执念里，不仅错过了阿芷的心意——那包带着江南茶山路露水香的碧螺春，是阿芷在忙碌工作间隙，特意去茶山挑选的；那张画着笑脸的淡绿色便签，是阿芷在深夜加班后，忍着疲惫写下的；这些都是阿芷藏在细节里的惦念，是她从未忽略过这段友情的证明。
还错过了这些日子本该有的轻松——院角的茉莉一直在开，每天都有新的花苞绽放，从小小的绿萼到洁白的花瓣，每一个变化都藏着岁月的温柔；夕阳每天都很暖，把院子染成温柔的橙色，连影子都变得柔软起来；可她却因为心里的委屈，没能好好感受这份美好，甚至连绣坊里的阳光，都觉得少了几分温度，连茉莉的香，都觉得淡了几分。就像明明身边有茉莉的清甜香气，却非要盯着远处的桃花，忘了眼前的风景同样动人，同样值得珍惜。
她回到藤椅上，轻轻打开梳妆台的抽屉——梳妆台是母亲留下的，红木的材质带着岁月的厚重，抽屉的滑轨很顺滑，拉开时没有一丝声响。从最底层拿出那个素色的锦缎小袋，解开系带，把阿芷送的那只绣着桃花的手帕拿出来。手帕是淡粉色的，上面的桃花绣得很认真，每一片花瓣的纹路都清晰可见，花瓣的边缘还绣了淡淡的渐变，从浅粉到深粉，虽然针法不如妮妮熟练，有些地方的线还微微有些歪，却能看出阿芷绣的时候用了心，花了不少时间。
妮妮知道，阿芷的绣技一直不如她——阿芷小时候总说自己手笨，绣线总也穿不进针孔，绣出的图案也不如妮妮的灵动。为了绣好这方手帕，阿芷肯定在灯下练习了很久，手指说不定还被针扎了好几次，只是她没说，像小时候被茉莉刺扎到一样，把疼痛藏在心里，只把最好的结果送给朋友。
妮妮拿起绣针，从绣线筐里挑了根淡白色的丝线——那丝线是她特意留的，颜色和茉莉花瓣一样，纯净又温柔。仔细穿好针，在手帕的边角绣了一朵小小的茉莉——茉莉的花瓣用了疏疏落落的针脚，没有刻意追求工整，反而显得轻盈又灵动，正好和桃花的艳丽形成呼应，一粉一白，一浓一淡，透着几分和谐的美，像极了她和阿芷的友情——阿芷像桃花一样热烈温暖，她像茉莉一样清雅温柔，互补又契合。
她想，等阿芷回来，就把手帕还给她，再和她一起去城西的桂花园看桂花。就像便签上写的那样，在满是桂花香的园子里，听风吹过桂花树的“簌簌”声——那声音像大自然的低语，温柔又治愈；尝刚做好的桂花糖——用新鲜的桂花和冰糖熬制，甜里带着桂花的清冽，能甜到心里；还要一起拍很多照片，把秋天的温柔都留在镜头里，把错过的时光都补回来。
檐下的燕子似乎察觉到了她的心情，轻轻叫了两声。不再是往常那样叽叽喳喳的热闹，反而带着几分温柔的轻吟，像在为她的通透喝彩，又像在分享她的喜悦——那叫声不高，却清晰地落在院子里，和风吹茉莉的“簌簌”声交织在一起，像一首温柔的小曲子。
夕阳渐渐沉得更低了，把整个小院都染成了暖橙色——藤椅的影子被拉得很长，落在青石板路上，像一条棕色的丝带；茉莉丛的影子也变得柔软，花瓣的轮廓在光影里若隐若现；妮妮的影子和它们叠在一起，像一幅用暖色调绘成的水墨画，没有浓墨重彩，只有淡淡的晕染，满是岁月的温柔与静好。
妮妮端起案头那杯凉了的龙井，轻轻走到厨房。厨房的窗正对着院角的茉莉丛，从窗口望出去，能清晰地看到茉莉在夕阳下轻轻晃动的模样，花瓣上的金光像撒了一层碎钻，闪闪烁烁，没有刺眼的亮，只有柔和的暖。她把凉茶缓缓倒进窗边的兰草花盆里——那兰草是父亲生前种的，叶片四季常青，妮妮一直精心照料着。看着茶叶落在湿润的泥土上，被泥土慢慢吸收，忽然觉得，有些旧绪就像凉了的茶，倒掉就好了，没必要让它一直占着茶杯，耽误了品尝新茶的香气。凉了的茶，再喝也没了原本的清甜，反而会让人觉得涩口；旧了的情绪，再攥着也没了意义，反而会让人困在过去，看不到眼前的美好。
她从阿芷送的布包里拿出碧螺春，小心翼翼地解开牛皮纸的包装——牛皮纸有些粗糙，指尖划过能感受到纤维的纹理。一股清新的茶香立刻漫开来，带着江南茶山上的露水气息，还混着淡淡的草木香，不是浓烈的香，是清新的雅，瞬间就填满了整个厨房，驱散了厨房原本的烟火气。
她取了少许茶叶放进那只素净的白瓷杯里——茶叶的量不多不少，刚好能泡出浓郁又不苦涩的茶汤。然后提起水壶，用刚烧好的温水慢慢冲泡——她记得阿芷说过，碧螺春的茶叶娇嫩，像刚发芽的小草，不能用沸水冲泡，否则会破坏茶叶的香气和营养，温水才能让茶叶的味道更好地释放出来，才能泡出它最本真的清甜。
温水缓缓注入杯中，水流像一条细细的银线，落在茶叶上。茶叶在水里慢慢舒展，像沉睡了许久的嫩芽被温柔唤醒，一点点展开嫩绿的叶片——有的叶片卷着边，像刚睡醒的孩子伸着懒腰；有的叶片完全展开，像小小的绿船，在茶汤里轻轻浮动。茶汤也渐渐变成了清澈的淡绿色，像把春天的颜色装进了杯子里，没有一丝浑浊，干净又透亮。
茶香混着厨房淡淡的烟火气，暖得人心头发软，连指尖都变得温热起来——原本微凉的指尖，被茶杯的温度裹着，渐渐有了暖意，像心里的委屈，被这份温暖慢慢驱散。
她捧着茶杯，站在厨房的窗前，看着院中的茉莉在夕阳下轻轻晃动，看着檐下的燕子梳理着沾了光的羽翼——燕子的羽毛被夕阳染成了金色，梳理时动作轻柔，像在珍惜这份温暖；看着远处田埂上的稻禾在风里轻轻起伏，像一片绿色的波浪，从田的这头漫到那头，满是生机与希望。
风还在吹，带着稻田的清润与茉莉的甜香，从窗口漫进来，裹着她的周身，像一双温柔的手，轻轻拥着她——没有用力的抱，只有轻柔的裹，让人觉得安心又舒适。
她轻轻喝了一口茶，碧螺春的清甜在舌尖慢慢散开，带着几分淡淡的回甘——那甜不是腻人的甜，是清爽的甜，从舌尖一直漫到心口，驱散了最后一丝委屈的涩。她忽然就懂了：放过阿芷，其实是放过了那个被困在执念里的自己，是让自己从委屈的枷锁里走出来，重新拥抱生活的美好。就像风放过了茉莉，没有把娇嫩的花瓣吹落，才让它能自在地散发芬芳，不用被束缚；就像夕阳放过了天空，没有匆匆落下，才让它能留下这么美的余晖，不用草草落幕。
生活本该是这样的，有茉莉的清甜香气，有新茶的甘醇滋味，有朋友的真挚心意，有岁月的温柔以待。那些落在心上的旧绪，像衣服上沾着的灰尘，轻轻拍一拍也就掉了，没必要一直攥着，让自己活得疲惫又沉重。
妮妮看着杯中的茶叶在淡绿色的茶汤里轻轻浮动，嘴角忍不住轻轻上扬——那笑容不是刻意的笑，是从心底里透出来的释然，像雨后的天空露出了阳光。眼角的余光里，夕阳正慢慢沉下去，把最后一抹暖光，温柔地洒在院角的茉莉上，也洒在她的心上，留下满院的温柔与清欢，还有一份通透的释然，像茉莉的香，轻轻漫在岁月里，久久不散。