国王十字车站的喧嚣被远远抛在身后。分别总是匆匆，韦斯莱一家带着哈利和赫敏，几乎是瞬间就消失在使用飞路粉的绿色火焰中——前往那个被称为“总部”的神秘地方。
林恩的行程稍显不同。他先是通过更常规的方式回到了自己在伦敦的临时住所（一套由邓布利多帮忙安排的、带着简单保密咒的小公寓），仔细整理了必要的物品，主要是那些涉及星辰魔法研究和炼金术工具的笔记与器材。确认无误后，他才握起一撮亮晶晶的飞路粉，清晰地念出那个邓布利多告知的地址：“格里莫广场12号。”
一阵熟悉的眩晕和旋转后，他踉跄着从一座老旧壁炉里踏出，落入一个昏暗、散发着淡淡霉味和灰尘气息的空间。
首先映入眼帘的是高耸的天花板和水晶吊灯上积着的厚厚灰尘，光线昏暗，使得厅内的一切都显得影影绰绰。剥落的墙纸、狰狞的黑漆蛇形烛台、还有墙上那一排排家养小精灵脑袋制成的恐怖装饰品，无不诉说着这所老宅昔日的压抑与黑暗。
“把门关上，克利切！别让外面的脏空气进来！”一个略显尖锐的女声从前厅某处传来。
林恩转过身，看到一个巨大的、被虫蛀了的窗帘，似乎遮挡着一幅肖像画。画框在剧烈震动，显然声音的主人正被遮挡着，因而更加暴躁。
还没等他细看，一个身影飞快地从旁边闪过，家养小精灵克利切用他那牛蛙般沙哑、低沉的声音念念有词，但还是老实地将林恩身后的壁炉挡板关上，隔绝了飞路网。
“又一个泥巴种和血统叛徒来了……玷污我女主人的房子……哦，我可怜的女主人要是知道……”克利切嘟嘟囔囔着，用巨大的、充满厌恶的眼睛白了林恩一眼，然后啪的一声消失了。
林恩挑了挑眉，对这份“欢迎”并不意外。
“别在意那老家伙，”一个熟悉的声音带着笑意响起。林恩循声望去，看见罗恩和赫敏从一条黑暗的走廊里探出头来。赫敏脸上带着点无奈，显然也听到了克利切的“问候”，但看到林恩，她的眼睛立刻亮了起来，快步走了过来。
“你到了！路上顺利吗？”她很自然地接过林恩手中一个不太重的行李袋，仔细打量着他的脸色，“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
“一切顺利，感觉也比昨天又好多了。”林恩微笑着任她查看，目光快速扫过她，确认她状态不错，才抬眼看向这阴森的大厅，“所以，这里就是……”
“格里莫广场12号，布莱克家族的老宅。”一个略显疲惫但热情的声音插了进来。莫丽·韦斯莱从厨房的方向走来，围裙上沾着面粉，脸上带着温暖的、足以驱散这老宅部分阴霾的笑容，“欢迎你，亲爱的。我是莫丽·韦斯莱，罗恩的母亲。一路上还好吗？快别在这站着了，客厅里稍微亮堂些，虽然也好不到哪儿去。”
她絮絮叨叨地招呼着，像个真正欢迎孩子回家的母亲，这让林恩感到一阵暖意。
“谢谢您，韦斯莱夫人。”
“叫我莫丽就行，亲爱的。来吧，哈利和孩子们都在楼上，正在清理呢。这房子真是……唉，积攒了太多不好的东西。”莫丽摇着头，引着他们走向楼梯。
楼梯同样昏暗，墙上挂着的肖像画们都用一种冷漠或审视的目光看着新来的访客。他们在一扇门前停下，门牌上挂着一个气派但有些歪斜的牌子，上面写着“小天狼星·布莱克”。
门是开着的。里面比楼下更乱，家具上蒙着白布，灰尘弥漫。哈利、罗恩、还有一个黑发、面容憔悴但眼神锐利的英俊男人正挥舞着魔杖，试图让一个旧衣柜自己清理自己。衣柜显然不配合，发出嘎吱嘎吱的抗议声。
那男人听到动静转过头，看到林恩，灰色的眼睛里闪过一丝好奇和审视，随即化为一个略显狂放不羁的笑容。
“看来我们最后一位房客到了。”他收起魔杖，跨过地上的杂物走了过来，向林恩伸出手，“小天狼星·布莱克，这所破房子的现任主人。欢迎来到我的……呃，温馨小家？”他说着自己都笑了起来，带着一种长期压抑后终于获得些许自由的洒脱。
“林恩·埃文斯。打扰了，布莱克先生。”林恩和他握了握手。
“叫小天狼星。”他用力拍了拍林恩的肩膀，目光在他和赫敏之间转了转，笑容里多了点别样的意味，“赫敏可是提前念叨你好几天了，担心你身体没恢复好。现在看来，庞弗雷夫人的医术还是那么可靠。”
赫敏的脸一下子红了，小声抗议：“小天狼星！”
哈利在一旁看着，也露出了这段时间以来第一个真心的、放松的笑容。罗恩则做了个鬼脸。
简单的寒暄后，清理工作继续。林恩也加入了进去。他发现这里的清理不仅仅是扫除灰尘，更多是处理那些带有黑魔法痕迹或者极端纯血统主义思想的危险物件。赫敏一边指挥着一把旧剪刀剪开蒙尘的窗帘，一边低声给林恩介绍着情况。
“这里是凤凰社的总部，”她的声音压得很低，只有他们两人能听到，“邓布利多教授安排的。很多成员会来这里开会。我们得小心，有些东西很危险。”
林恩点了点头，指尖微不可察地掠过墙上一个试图咬人的蛇形装饰，一丝极细微的星辰魔力闪过，那装饰瞬间安静了下来，变得黯淡无光。赫敏惊讶地看了他一眼，他回以一个“小事一桩”的眼神。
清理工作枯燥却意外地让人安心。虽然环境糟糕，但大家在一起，为了同一个目标忙碌，暂时冲淡了笼罩在心头的阴影。韦斯莱双胞胎不知从哪个角落里翻出一些古怪的黑魔法物件，引得小天狼星大声警告，却又忍不住和他们一起研究起来，笑声时不时打破老宅的沉寂。
傍晚时分，更多的人回来了。莱姆斯·卢平带着一身疲惫却温和的笑容，加入了清理；金斯莱·沙克尔高大的身影短暂出现，和小天狼星低声交谈了几句后又匆匆离去；甚至疯眼汉穆迪那只魔眼也在一扇画像后面警惕地扫视着走廊。
这里虽然阴暗陈旧，却充满了一种忙碌而隐秘的生机。凤凰社的成员们像暗流一样在这里汇聚、流动，为对抗即将到来的风暴做着准备。
晚餐是莫丽夫人用那个小小的、被擦洗得闪闪发光的厨房做出的丰盛菜肴。长长的餐桌上挤满了人，气氛热烈。虽然食物简单，但大家围坐在一起，暂时忘记了外面的危险，享受着这难得的、喧闹的团聚时刻。
晚餐后，林恩和赫敏找到了位于三楼的一个小阳台。这里相对干净，视野开阔，能望见伦敦灰蒙蒙的夜空和远处零星的光点。
夜风吹散了老宅里的沉闷气息。两人并肩靠着栏杆，看着下方寂静的广场。
“感觉有点奇怪，”赫敏轻声说，声音里带着一丝感慨，“明明是在这样一个……充满黑暗历史的地方，却感觉比在霍格沃茨最后那几天更安心些。”
“因为不是一个人在战斗了。”林恩看着远处闪烁的星光，感受着身边人传来的温暖，“虽然危险，但你知道身边有同伴，有准备。”
他转过头，看向赫敏。月光勾勒出她认真的侧脸轮廓。“而且，”他声音放得更柔，“这里有你。”
赫敏转过头，对上他的目光，脸颊微热，却没有避开。阳台的光线很暗，但他们能清晰地看到彼此眼中的微光。
“嗯。”她轻轻应了一声，低下头，嘴角却弯起一个浅浅的弧度。
下面街道传来麻瓜汽车驶过的声音，遥远而模糊。阳台上很安静，只有微风拂过的声音。
林恩的手轻轻碰了碰她的手背，然后慢慢握住。赫敏的手指微微一动，随即放松下来，反手与他十指相扣。掌心相贴，温暖从接触点蔓延开来，驱散了夜风的微凉。
他们没有再说话，只是静静地握着彼此的手，望着同一片被城市灯火映照得有些暗淡的星空。身后是古老而黑暗的布莱克老宅，里面驻扎着对抗黑暗的秘密力量；身前是广阔而未知的世界，隐藏着重重危机。
但在此刻，在这个小小的阳台上，他们只感受到彼此手心的温度和近在咫尺的呼吸。一种无声的默契和安宁在两人之间流淌，仿佛无论未来有多少艰难险阻，只要还能这样并肩而立，紧握彼此的手，就拥有了面对一切的勇气。
格里莫广场12号，这个曾经代表着纯血统偏执与黑暗的地方，正悄然成为新的希望与守护的起点。而对林恩和赫敏而言，这里也是他们在这个风雨欲来的夏天里，第一个可以暂时依靠的、共同的家。