天狼星系统的橙红色光芒中，“方舟十二号”探测器的机械臂正将一块刻有人类文明符号的金属碑，嵌入“天狼星 c”的岩石地表。金属碑上，地球、火星、启明星 b 的星图与人类dNA双螺旋结构交织，下方刻着一行跨越宇宙的文字：“来自太阳系的人类，以文明为礼，向宇宙问好。”
此时的启明星 b 基地，已发展成拥有十万居民的“星际新城”。城内的“星河大道”上，来自太阳系各星球与启明星 b 的居民往来穿梭，街道两侧的建筑融合了不同星球的风格——地球的木质结构、火星的金属穹顶、欧罗巴的透明冰屋，在淡蓝色的天空下和谐共存。林野坐在“星尘咖啡馆”的露天座位上，看着孩子们举着“星际风筝”奔跑，风筝上印着太阳系与天狼星的星图，像在天空中展开的一幅文明长卷。
“林爷爷，您看我们的‘宇宙绘本’！”一群孩子围了过来，递上一本手绘的画册。画册里，从地球烬土中萌发的第一株小麦，到火星基地的红色麦田，再到启明星 b 的蓝色海洋，每一页都画满了人类文明跨越星球的故事。最后一页，孩子们画了一艘驶向未知星系的飞船，旁边写着：“我们要去更远的宇宙，把文明的故事讲给更多星星听。”
林野接过画册，指尖抚过稚嫩的笔迹，心中满是欣慰。他想起了多年前在昆仑基地，小米和阿里也是这样带着对宇宙的好奇，一步步成长为星际科研的骨干。如今，新一代的孩子又接过了文明的接力棒，带着更炽热的梦想，准备向更广阔的宇宙出发。
此时的太阳系“星际议会”，正召开“宇宙文明探索大会”。会议通过了“银河系文明探测计划”，决定建造十艘“银河级”星际飞船，搭载先进的生态循环系统、量子通讯设备和“星尘麦”种子，向银河系内的宜居星球进发。“我们不仅要寻找新的家园，更要尝试与可能存在的地外文明建立联系。”小米作为议会代表，在大会上阐述计划，“人类文明从孤独的探索者，要成为宇宙中文明交流的桥梁。”
阿里则带领团队研发“银河通讯网络”，计划在银河系内的关键节点部署量子通讯卫星，实现星际飞船与基地的实时通讯。“即使飞船抵达数万光年外的星球，我们也能第一时间收到他们的消息。”阿里在技术发布会上展示着网络模型，“这不仅是通讯的保障，更是文明连接的纽带。”
林野虽已不再参与具体的科研工作，但仍时常受邀前往各星球的“星际学院”授课。他会给学生们讲述昆仑基地初建时的艰难，分享火星种植“星尘麦”的波折，回忆在启明星 b 看到第一缕阳光时的感动。“文明的发展，从来不是一帆风顺的。”他在课堂上对学生们说，“但只要我们保持对宇宙的敬畏、对生命的尊重、对探索的热爱，就没有克服不了的困难，没有抵达不了的星球。”
在启明星 b 的“文明博物馆”新馆，林野为“银河系探索展区”揭幕。展区内，陈列着“银河级”星际飞船的模型、“星尘麦”在不同星球的生长标本、以及来自天狼星 c 的岩石样本。最引人注目的是一面“文明传承墙”，上面贴着从地球到启明星 b 各代科研人员的照片——从最初的昆仑团队，到火星基地的建设者，再到启明星 b 的移民，每一张照片都代表着一段为文明拼搏的岁月，每一张面孔都传递着“文明永续”的信念。
“林爷爷，‘银河一号’飞船明天就要出发了，您能去送行吗？”孩子们拉着林野的手，眼中满是期待。林野点点头，跟着孩子们来到启明星 b 的“星际港口”。港口内，“银河一号”飞船像一艘银色的巨舰，在淡蓝色的天空下熠熠生辉。飞船的舷身上，印着一行醒目的文字：“星河为卷，文明为笔，书写人类的宇宙传奇。”
送行当天，启明星 b 的居民们纷纷来到港口，太阳系各星球的人们也通过量子通讯实时观看。当飞船的引擎喷出蓝色的火焰，缓缓升空时，所有人都挥舞着“太阳系文明旗”，高声呐喊：“一路顺风！早日归来！”林野站在人群中，望着飞船逐渐消失在天际线，眼中泛起了泪光——这不仅是一艘飞船的出发，更是人类文明向银河系深处迈出的又一步。
夜晚，林野坐在启明星 b 的“星空观景台”上，望着银河系的璀璨星河。他仿佛能看到“银河一号”飞船在宇宙中航行的身影，能看到未来的人类在银河系各星球建立基地的场景，能看到孩子们在星际课堂上，听宇航员讲述银河系探索的故事。这一切，都在诉说着一个永恒的主题——人类文明，终将以星河为卷，以勇气为墨，以智慧为笔，在无垠的宇宙中，书写出属于自己的不朽传奇。
林野轻轻翻开孩子们送给他的“宇宙绘本”，最后一页的空白处，他写下了这样一句话：“文明的火种，从地球烬土中点燃，在星河中燎原，它没有终点，因为探索永无止境，梦想永不熄灭。”月光洒在书页上，与远处的星河交相辉映，照亮了人类文明迈向宇宙深处的无尽征途。