傍晚，下班号吹过之后，x军军部大楼渐渐安静下来。赵刚独自坐在办公室里，却没有像往常一样立刻收拾东西回家。他的面前，办公桌上那部黑色的手摇式电话机，此刻仿佛成了一个需要巨大勇气才能攻克的“堡垒”。
他的目光，一次又一次地落在安静躺在那的两张邵明珠和刘念“强行”塞给他的红星电影院电影票上。票面上“七点半”的字样，像是有魔力一般，灼烧着他的视线。他的内心正在进行着激烈的天人交战。
去，还是不去？
打电话，还是不打？
作为一个统率千军万马的军政委，他面对过无数复杂的战局和艰难的决定，却从未像此刻这般犹豫不决、心慌意乱。约一位女同志看电影？这在他几十年的人生阅历和严谨的军人思维里，几乎是不可想象的“冒失”行为。他担心唐突，担心被拒绝，更担心……那种说不清道不明的、让他既期待又害怕的亲密接触。
然而，邵明珠和刘念的话，尤其是刘念那句“冯楠姐对您印象特别好”和“有年轻老师想约她”的暗示，像小锤子一样敲打着他。冯楠那温婉沉静的面容、睿智从容的谈吐、以及初次见面时那种难以言喻的、仿佛前世相识的熟悉感，一次次浮现在脑海。一种强烈的、想要靠近她、了解她更多的冲动，最终战胜了所有的犹豫和顾虑。
“赵刚啊赵刚！你还是个军人吗？这点勇气都没有？！” 他在心里暗暗骂了自己一句，深吸一口气，仿佛要执行一项重大作战任务般，毅然伸手，用力摇动了电话手柄。
“喂，请接北京师范大学附属中学，教师办公室。” 他的声音因为紧张而略显沙哑。
电话很快转接了过去。接电话的是另一位老师，听说找冯楠，便去叫了。等待的几十秒钟，对赵刚来说，漫长得像一个世纪。他能清晰地听到自己心脏“咚咚”的跳动声。
“喂，您好，我是冯楠。” 电话那头，传来了那个熟悉而悦耳、带着一丝疑惑的温柔声音。
听到这个声音，赵刚的心跳得更快了，他下意识地清了清嗓子，努力让自己的声音听起来平静自然：“冯楠同志，你好，我是赵刚。”
“赵政委？您好！” 冯楠的声音里透出一丝意外，随即转为欣喜，“您找我有什么事吗？”
“呃……是……是这样的。” 赵刚感觉自己的舌头有点打结，他强迫自己镇定下来，按照事先想好的“剧本”说道：“我们军部……今天发了两张电影票，是红星电影院今晚七点半的场次，演的是《白毛女》。我……我想到你刚来北京不久，可能业余生活比较单调……所以……想问问你……晚上有没有空？如果……如果你方便的话……我们可以……一起去看？” 他一口气说完，感觉脸颊发烫，手心都有些出汗了。这简直比做战前动员还累！
电话那头沉默了两三秒钟。这几秒钟，对赵刚来说，简直是煎熬！他几乎要以为对方会找借口拒绝了。
然而，出乎他意料的是，冯楠并没有丝毫的犹豫或推诿，她的声音带着清晰的笑意和爽快的答应：“好啊！赵政委，谢谢您想着我！我晚上正好没事！《白毛女》这部片子我一直想再看一遍，很有教育意义。七点半是吗？我们在电影院门口见？”
她答应得如此干脆、如此自然，仿佛这只是一个再普通不过的朋友邀约，丝毫没有赵刚想象中的那种尴尬或忸怩！这种落落大方的态度，瞬间化解了赵刚所有的紧张和不安！
赵刚心里一块大石头“咚”地落了地，一股难以言喻的喜悦涌上心头，他连忙说：“好！好！那……那就说定了！七点半，红星电影院门口，我等你！”
“好的，赵政委，一会儿见！” 冯楠的声音依旧温柔而愉快。
放下电话，赵刚长长地舒了一口气，才发现自己的后背竟然出了一层薄汗。他靠在椅背上，脸上不由自主地露出了一个如释重负的、甚至带着点傻气的笑容。成功了！她答应了！而且答应得那么痛快！
晚上七点二十分，赵刚提前十分钟就到了西四牌楼的红星电影院门口。他换上了一身干净的军便装，特意刮了胡子，整个人显得精神抖擞。他有些局促地站在电影院门口的海报前，假装在看剧情介绍，眼睛却不时地瞟向人来人往的街道。
七点二十五分，一个熟悉的身影出现在视线里。冯楠也来了，她穿着一件素雅的碎花衬衫，下身是深色的长裤，头发梳理得整整齐齐，脸上带着恬淡的微笑，在傍晚的灯光下，显得格外温婉动人。
“赵政委，您来这么早？”冯楠走到他面前，微笑着打招呼。
“啊，我也刚到。”赵刚连忙说道，努力让自己的表情看起来自然一些。两人相视一笑，那种莫名的、熟悉的默契感再次涌现。
走进电影院，里面已经坐了不少人。灯光昏暗，空气中弥漫着淡淡的烟草和肥皂混合的味道。找到座位坐下后，两人之间隔着一个扶手，距离不远不近。
电影开始了，《白毛女》悲壮而熟悉的旋律响起。故事情节跌宕起伏，演员表演真挚感人。赵刚和冯楠都看得很投入。当看到喜儿受尽欺凌、白毛女在山洞中艰苦生存的片段时，赵刚听到身边传来细微的抽泣声。他侧过头，借着银幕反射的微光，看到冯楠正用手帕轻轻擦拭眼角。她的侧脸在光影中显得那么柔和，又带着一种知识女性特有的敏感和同情心。赵刚的心弦被轻轻拨动了，他默默地递过去一块干净的手帕。
冯楠愣了一下，接过手帕，低声道：“谢谢。”
“没什么。”赵刚轻声回应。
在电影最紧张或最感人的时刻，他们的手臂偶尔会因为专注或情绪的共鸣而轻轻碰到一起。每一次不经意的触碰，都像一道微弱的电流，让两人的心都微微悸动。他们没有说话，但这种在黑暗中共享情感体验的亲密感，却比任何言语都更能拉近心与心的距离。
电影散场后，两人随着人流走出电影院。夏夜的凉风吹拂着，带走了一身的闷热。西四牌楼在夜色中显得宁静而古老。
“这部电影，每次看都让人心情沉重，但又充满力量。”冯楠轻声感慨道，“旧社会的压迫，新社会的光明，对比太鲜明了。”
“是啊，”赵刚点点头，深有同感，“所以我们革命的意义，就是为了让千千万万个喜儿能过上真正人的生活。”
他们沿着安静的街道慢慢走着，没有明确的方向，只是享受着这难得的、无人打扰的静谧时光。话题从电影自然而然地延伸开去，聊到了文学，聊到了理想，聊到了对未来的憧憬。他们发现，彼此的思想是如此的契合，很多观点都不谋而合。
走着走着，赵刚忽然停下脚步，看着冯楠，夜色中他的目光格外深邃。他鼓足勇气，说出了埋藏在心底许久的话：“冯楠同志，不知道你有没有这种感觉……我总觉得，我们好像……很早以前就认识似的。 第一次见面的时候，就有一种说不出的……熟悉感。仿佛……在梦里见过。”
冯楠闻言，抬起头，迎上他的目光，眼中闪烁着惊讶和共鸣的光芒。她轻轻点了点头，声音温柔而肯定：“赵刚，不瞒你说，我也有同样的感觉。 那天在铃铛胡同见到你，我就觉得……很亲切，很踏实。好像……上辈子，我们可能真的有一段未尽的缘分。”
“上辈子的缘分……”赵刚喃喃地重复着这句话，心中涌起一股巨大的暖流和宿命般的感动。他看着冯楠在月光下清秀的面庞，一种前所未有的、想要保护和珍惜这个女人的强烈愿望充斥着他的胸膛。
这一刻，所有的矜持、所有的顾虑都烟消云散。那层薄薄的窗户纸，在这宁静的夏夜，在两人灵魂共鸣的对话中，被彻底捅破了。
他们没有再说什么深情的话，也没有任何亲密的举动，只是并肩走着，但空气中弥漫的那种心意相通、彼此认定的氛围，却比任何誓言都更加坚定。
赵刚把冯楠送到了师大附中附近的教职工宿舍楼下。
“谢谢你，赵刚，今晚的电影很好看。”冯楠微笑着说。
“是我该谢谢你肯赏光。”赵刚也笑了，“时间不早了，你早点休息。”
“好，路上小心。”
“嗯。”
简单的道别后，冯楠转身上楼。赵刚站在楼下，直到看到她房间的灯亮起，才转身离开。他的脚步轻快，心中充满了前所未有的明朗和喜悦。他知道，他找到了那个能与他灵魂共鸣、共度一生的人。
而楼上的冯楠，站在窗边，看着赵刚远去的挺拔背影，脸上也露出了幸福而安心的笑容。她知道，她的心，已经找到了归宿。
这次看似普通的看电影经历，成为了赵刚和冯楠感情发展的里程碑。从那一刻起，他们的关系进入了快车道，心灵的高度契合和那种“前世注定”的宿命感，为不久后他们做出“闪婚”这个在当时看来颇为大胆的决定，奠定了最坚实的情感基础。