七月底，《怒海潜沙》在长白山艰苦的拍摄终于迎来了杀青。杀青宴选在驻地附近一家还算宽敞的农家乐餐厅举行。大厅里灯火通明，人声鼎沸，充满了完成一项艰巨任务后的轻松与喜悦。
傅诗淇作为主角之一，自然是全场的焦点之一。导演、制片、合作演员、各部门负责人，轮番过来敬酒、聊天、表达感谢。他端着酒杯，脸上带着得体的笑容，礼貌地应酬着，该碰杯时碰杯，该寒暄时寒暄，举止沉稳，谈吐得当。
然而，在觥筹交错的间隙，他的目光总会不经意地越过攒动的人头，投向大厅角落那个相对安静的座位。
宋玖坐在那里，面前放着一杯几乎没动过的果汁。她没有参与热闹的交谈，大部分时间都低着头，手指在手机屏幕上快速滑动着，处理着杀青后需要立刻跟进的邮件和信息。偶尔，她会拿起放在腿上的相机，对着热闹的场面拍几张照片，记录下这个重要的时刻。她的神情专注而平静，与周围的喧嚣仿佛隔着一层无形的屏障。
傅诗淇的目光落在她身上时，眼神里那份应付场面的客套会不自觉地褪去一丝，多了一点不易察觉的安定。看到她安静地待在那里，处理着工作，他紧绷的神经似乎也能得到片刻的舒缓。有时，宋玖会恰好抬起头，两人的目光隔着人群短暂交汇。傅诗淇的眼神会微微柔和一下，宋玖则平静地回望一眼，然后各自自然地移开视线，仿佛只是确认对方的存在。
“成毅老师，这次合作太愉快了！期待下次再合作！”又一位演员过来敬酒。
傅诗淇收回目光，笑着举杯：“谢谢，合作愉快！”
这时，之前因为设备问题与宋玖打过交道的制片人王制片，端着酒杯走了过来。他先和傅诗淇寒暄了几句，然后目光转向角落的宋玖，对傅诗淇和旁边的涛哥笑道：“成毅老师，涛哥，你们这位宋助理，真是个人才啊！上次设备那事，多亏了她思路清晰，有理有据，帮了大忙！”
涛哥一听有人夸宋玖，立刻与有荣焉地笑起来：“那是！小玖做事，绝对靠谱！”
王制片点点头，又看向傅诗淇：“确实！不仅处理事务能力强，”他顿了顿，目光又飘向宋玖，“她拍的那些花絮，我们剧组后期也有关注，角度抓得特别好，很有感觉。宋助理，有没有兴趣以后来剧组发展？做做现场制片或者统筹什么的？你这逻辑能力和沟通能力，绝对没问题！”
涛哥脸上的笑容瞬间僵住了，眼睛瞪得溜圆，内心警铃大作：“卧槽？！挖墙脚？！当着毅哥的面挖小玖？！王制片你路子够野啊！”
傅诗淇端着酒杯的手也微微顿了一下，眼神不易察觉地沉了沉，但脸上依旧保持着礼貌的微笑，没有立刻说话。
宋玖听到自己的名字，抬起头，看到王制片正看着她。她放下手机，站起身，脸上没什么表情，声音清晰而平静：“谢谢王制片肯定。不过，暂时还没有换工作的打算。”她的回答干脆利落，没有丝毫犹豫。
王制片似乎并不意外，笑了笑，从口袋里掏出一张名片递过去：“没关系，以后有机会再合作。这是我的名片，宋助理收着，以后要是想法变了，随时联系。”
宋玖双手接过名片，礼貌地点点头：“好的，谢谢王制片。”
涛哥在一旁看得心惊肉跳，见宋玖拒绝了，才暗暗松了口气，赶紧插话打圆场：“哈哈，王制片慧眼识珠！不过小玖可是我们毅哥的得力干将，哪能轻易放走啊！来来来，喝酒喝酒！”
这个小插曲很快被淹没在宴会的喧嚣中。傅诗淇又应付了几轮敬酒，虽然只是浅酌，但连日来的疲惫加上酒精的作用，还是让他脸上染上了一层淡淡的红晕，眼神也带上了一丝不易察觉的倦意和微醺。
杀青宴结束，一行人坐上回酒店的商务车。傅诗淇脚步还算稳，但一上车，就径直走到最后一排靠窗的位置坐下。车子启动没多久，他就闭上了眼睛，头微微歪向车窗玻璃，似乎睡着了。
车子行驶在崎岖的山路上，颠簸不断。傅诗淇的头随着车身的晃动，一下下磕在冰冷的车窗玻璃上，发出轻微的“咚、咚”声。他睡得并不安稳，眉头微微蹙着。
宋玖坐在他同一排，中间隔着一个空位。她看着傅诗淇被颠得难受的样子，又抬头看向坐在前排的涛哥。
涛哥也正回头看着，两人目光对上。涛哥脸上写满了纠结和无奈，内心疯狂刷屏：“我的哥啊！你平时不都坐前面吗？今天非跑最后面去睡！这磕得我看着都疼！小玖这眼神……是让我过去给毅哥当人肉靠垫？可我这位置……挤过去动静太大了吧？难道让小玖过去？这……这合适吗？啊啊啊！怎么办？！”
宋玖看着涛哥一副神游天外、天人交战的样子，几不可查地轻轻叹了口气。她没再犹豫，动作利落地起身，挪到了傅诗淇旁边的空位上。
她伸出手，动作轻柔但坚定地扶住傅诗淇的头，小心翼翼地将他从冰冷的车窗玻璃上移开，然后轻轻地将他的头靠在了自己的肩膀上。为了让他靠得更舒服些，她还微微调整了一下自己的坐姿。
傅诗淇似乎感觉到了温暖和柔软，眉头舒展开来，无意识地在她的肩头蹭了蹭，找了个更舒服的位置，呼吸变得均匀而绵长。他身上传来淡淡的酒味，混合着他惯有的、干净的洗衣液味道。
宋玖的身体微微僵了一下，随即放松下来，保持着这个姿势，一动不动。
涛哥在前排透过后视镜看到这一幕，嘴巴微张，彻底石化了。内心只剩下无声的呐喊：“……靠。”
车子终于平稳地驶入酒店。宋玖轻轻拍了拍傅诗淇的手臂：“毅哥，到了。”
傅诗淇迷迷糊糊地睁开眼，眼神迷蒙，带着刚睡醒的惺忪和一丝醉意，显得格外……无害。他反应有些迟钝，看了看窗外，又看了看宋玖，才慢半拍地“嗯”了一声。
宋玖和涛哥一起把他扶下车，送回房间。傅诗淇虽然脚步有点虚浮，但还算配合。
把他安置在床上后，涛哥留下来帮他换掉沾了酒气的外套。宋玖则走到客厅的小厨房，动作麻利地烧了壶热水，又拿出随身带的蜂蜜，调了一杯温热的蜂蜜水。
她端着水杯走到卧室门口，轻轻敲了敲门框：“涛哥，能进吗？”
门开了，涛哥走出来，表情还有点不自然：“好了好了，外套脱了。我去接个电话。”说完就匆匆走到阳台去了。
宋玖端着水杯走进卧室。傅诗淇已经换上了舒适的t恤，闭着眼躺在床上，似乎又要睡过去。
“毅哥，”宋玖走到床边，声音放得很轻，“喝点蜂蜜水再睡吧，明天头不会那么疼。”
傅诗淇缓缓睁开眼，眼神依旧带着迷蒙的醉意，直直地看向她，不说话，就那么看着。灯光下，他的眼神湿漉漉的，少了平时的沉稳，多了几分孩子气的茫然。
宋玖被他看得有些不自在，但还是尽量放缓了声音：“喝点水，毅哥。”
傅诗淇眨了眨眼，似乎才认出她来，含糊地嘟囔了一句：“啊……是小玖啊……”他的目光这才落到她手中的杯子上。
宋玖把杯子递过去。
傅诗淇伸出手，却没有直接去接杯子，而是握住了她端着杯子的手。他的手心温热，带着薄茧。他就这样握着她的手，把杯子凑到自己嘴边，低头喝了几口温热的蜂蜜水。
宋玖整个人瞬间僵住了，端着杯子的手一动不动，连呼吸都屏住了。她能清晰地感觉到他手指的温度和力道。
傅诗淇喝完水，似乎满足了，松开她的手，倒头就睡了过去，呼吸很快变得均匀。
宋玖还保持着递杯子的姿势，站在原地，像一尊突然被定住的石像。杯子里剩下的水微微晃动着。
这时，涛哥接完电话走回卧室门口，正好看到了傅诗淇握着宋玖的手喝水然后倒头就睡的全过程。
涛哥也瞬间石化在了门口，眼睛瞪得溜圆，嘴巴微张，内心仿佛有一万头羊驼奔腾而过：“哥！！！你你你！！！你撩完就睡？！还不负责？！这这这……小玖！！！”
他猛地回过神，看到宋玖僵硬的背影，赶紧轻咳了一声，努力让自己的声音听起来正常：“咳，那个……小玖，水放这儿吧。毅哥睡了就没事了。你也累了一天，赶紧回去休息吧！”
宋玖像是被这一声咳嗽惊醒，迅速恢复了平时的样子。她面无表情地将水杯轻轻放在床头柜上，动作平稳，仿佛刚才什么都没发生。她对着涛哥点了点头，声音平静无波：“嗯，涛哥你也早点休息。”
说完，她转身，脚步平稳地离开了房间，轻轻带上了门。
涛哥看着关上的房门，又看看床上睡得毫无知觉的傅诗淇，长长地、无声地叹了口气，抬手抹了把脸。这杀青夜，信息量也太大了！