民国的日出总带着层薄凉的雾，第七天清晨，陆沉舟在军营的床上睁开眼时，指尖第一反应就是摸向枕头下——那里放着一块银质怀表，表盖内侧贴着张极小的照片，姑娘的笑脸在晨光里模糊，却让他心头莫名发紧。
“司令，该去师范学校了。”副官敲门进来，手里拿着叠文件，“昨天您特意交代，今天要陪苏小姐去书店买新到的诗集，可别忘了。”
苏小姐？陆沉舟坐起身，怀表在掌心沉甸甸的。这个名字像团浸了水的棉花，堵在记忆里，软乎乎的却抓不住具体轮廓。他掀开被子下床，军装外套的口袋里掉出张泛黄的纸条，娟秀的字迹写着：“豆浆摊第三碗，多加糖，你上次说太淡。”
“知道了。”他把纸条塞回口袋，语气里没什么波澜，心里却藏着丝连自己都没察觉的期待——这种“明知会忘，却依旧想赴约”的感觉，在霸总世界里从未有过。
军用吉普车停在师范学校门口时，苏念已经站在豆浆摊前了。今天她换了件浅青色旗袍，发梢别着的白山茶沾着露水，手里捧着本摊开的书，晨光落在书页上，把她的侧脸描得柔和。看到陆沉舟下车，她眼睛亮了亮，像落了星子：“陆司令，今天比昨天早了五分钟。”
陆沉舟走过去，看着她手里的书——是本《诗经》，书页停在“执子之手，与子偕老”那页，旁边用铅笔轻轻画了道横线。“等很久了？”他接过老板娘递来的豆浆，下意识说了句“多加糖”，说完自己都愣了——他怎么知道自己要加糖？
苏念也愣了一下，随即笑起来，眼底的失落淡了些：“没有，我也刚到。你今天……好像记得点什么？”
“只是随口说的。”陆沉舟避开她的目光，喝了口豆浆，甜意顺着喉咙滑下去，莫名觉得熟悉。这七天里，他每天都在“遗忘-重新认识”的循环里打转：第一天送她回家时，她在巷口教他认路边的梧桐树；第二天帮她挡流氓，她偷偷在他袖口绣了朵小山茶；第三天陪她去书店，她在诗集里夹了片干花……这些画面像散在水里的墨，每次刚要聚成形，就被“遗忘”冲得模糊。
“今天书店新到了朱自清的散文集，我想给学生们买几本当课外读物。”苏念收起《诗经》，指尖无意识地摩挲着书脊，“你要是忙，不用特意陪我去的。”
“不忙。”陆沉舟立刻说，语气比自己预想的更坚定，“说好的事，不能不算数。”他想起怀表里的照片，想起纸条上的字迹，突然想知道，自己到底忘了多少和她有关的事。
两人往书店走，石板路上的露水打湿了苏念的鞋尖。陆沉舟放慢脚步，故意走在外侧，把干燥的路面让给她——这个动作做得自然，像是刻在骨子里的习惯。苏念察觉到了，偷偷看了他一眼，嘴角扬起个小小的弧度。
书店在街角的老房子里，木质书架上摆满了书，阳光透过格子窗洒进来，在地上投下斑驳的光影。老板是个戴眼镜的老先生，看到苏念就笑着打招呼：“苏老师，你要的散文集到了，我给你留了五本。”
“谢谢李老板。”苏念接过书，转身想介绍陆沉舟，却看到他正站在一个书架前，手里拿着本《新月集》，眼神专注。那本书的封皮和霸总世界里苏念送他的一模一样，只是更旧些，书页边缘卷了边。
“你也喜欢泰戈尔？”苏念走过去，轻声问。
陆沉舟回过神，手里的书差点掉在地上：“只是随便看看。”他翻开第一页，看到扉页上写着一行小字：“赠沉舟——第七次日出，我还在等你。”字迹和他口袋里纸条的字迹一模一样，都是苏念的。
“这是……你写的？”他抬头看向苏念，心脏莫名跳得快了些。
苏念的脸颊泛红，点了点头：“前几天来的时候看到的，觉得这句话很适合你，就写上去了。”她没说，这句话是写给“每天都会忘记她”的陆沉舟，也写给“明知会被忘记，却还是想等”的自己。
陆沉舟握紧手里的书，指尖划过“第七次日出”这几个字，脑子里突然闪过个模糊的画面——有个姑娘站在豆浆摊前，发梢别着白山茶，对他说“今天是第五次，你终于记得我喜欢喝淡豆浆了”。这个画面很快消失，却让他心里泛起一阵酸意。
“我们走吧。”苏念怕他察觉异样，赶紧转移话题，抱着散文集往门口走。陆沉舟跟在她身后，手里还拿着那本《新月集》，像是握着个易碎的秘密。
刚走出书店，副官就匆匆跑过来，脸色凝重：“司令，不好了！敌对军阀的人发来消息，说要袭击师范学校，目标是……是苏小姐！”
陆沉舟的脸色瞬间沉了下来，下意识把苏念护在身后：“他们说了什么时候动手吗？”
“没说具体时间，只说‘让陆司令尝尝失去在意的人的滋味’。”副官递过一份电报，上面的字迹潦草，透着威胁的意味。
苏念看着陆沉舟紧绷的侧脸，心里泛起一阵不安，却还是强装镇定：“你别担心，学校里有保安队，我也会注意安全的。”
“不行。”陆沉舟立刻否决，语气不容置疑，“我现在就调人手去学校巡逻，你今天也别去上课了，我送你回家。”他不能让苏念出事，哪怕明天会忘记她，哪怕这场“保护”在系统眼里只是“任务环节”，他也想让她安全。
苏念还想反驳，却被陆沉舟拉着往吉普车的方向走。他的手很暖，力道不轻不重，带着让人安心的力量。坐在车上，苏念看着陆沉舟吩咐副官调兵，看着他眉头紧锁的样子，心里突然觉得，就算每天都会被忘记，这样的瞬间，也值得。
送苏念到家门口时，陆沉舟从口袋里拿出那块怀表，递给她：“这个你拿着，要是有危险，就按表盖内侧的按钮，会发出信号，我的人会立刻过来。”
苏念接过怀表，看着他认真的眼神，眼眶有些发红：“陆司令，你……是不是有点记起我了？”
陆沉舟的心像被什么东西揪了一下，他想点头，想告诉她“我好像记得你在巷口教我认梧桐树”，可脑子里的记忆还是模糊的，只能摇了摇头：“没有，只是……不想你出事。”
苏念笑了笑，把怀表还给她：“你拿着吧，你比我更需要。”她顿了顿，看着陆沉舟的眼睛，轻声说，“明天早上，我还在豆浆摊等你。”
陆沉舟看着她走进巷子，直到她的身影消失，才转身上车。副官看着他手里的《新月集》，犹豫着问：“司令，您是不是……对苏小姐不一样了？”
陆沉舟没说话，翻开《新月集》，看到扉页上的“第七次日出”，心里突然有了个决定——他要记住她，哪怕每天只能记住一点点，哪怕要用尽所有办法，他也不想再忘记这个，愿意等他七次日出的姑娘。
回到军营，陆沉舟把自己关在办公室里，拿出纸笔，开始写日记。他写下“苏念，师范学校国文老师，喜欢白山茶，喝豆浆不加糖”，写下“第七次日出，陪她去书店买《新月集》”，写下“敌对军阀要袭击她，已调人手保护”。他不知道明天早上醒来，会不会忘记自己写过这些，却还是一笔一划地写着，像是要把这些记忆刻在纸上，刻在心里。
窗外的天色渐渐暗了下来，军营里传来士兵训练的声音。陆沉舟把日记锁在抽屉里，钥匙放进贴身的口袋里。他拿起那块怀表，打开表盖，看着里面的小照片，心里的坚定越来越强。
第七次日出，他或许还是会忘记她。
但第八次，第九次，第一百次……他总会记得的。
因为这个叫苏念的姑娘，值得他用无数个“重新认识”，去换一个“永远记得”。