随着新的光纹鱼从深海游来，人们发现它们的光纹里藏着更奇特的图案——有的像从未见过的植物，有的像陌生的山脉轮廓，还有的拼出了奇怪的符号，像是在预示着什么。
黑风谷最先破译了其中一种符号。带橄榄枝纹的光纹鱼，光纹里反复出现一个“绿”字，还夹杂着沙漠的轮廓。秦老看着图案突然想起：“西域那边的沙漠，是不是该种些防沙林了？”他让人把消息通过光纹木传给西域商队，果然，商队回信说沙漠边缘的风沙最近格外大，正愁没对策。
“这鱼是在提醒我们种树呢。”秦老让孩子们把光纹鱼的“预言”画下来，贴在光带旁，“光都在着急，咱们不能慢。”西域的果农们立刻行动起来，在光带旁种下耐旱的树苗，光纹鱼的光纹竟顺着树根钻进土里，帮树苗更快地扎下根。
雪山的冰膜光纹鱼，光纹里频繁出现断裂的冰棱图案。扎西看着图案忧心忡忡，召集族人加固冰屋、储备粮草。没过半个月，雪山发生了一次罕见的冰崩，多亏提前准备，才没造成损失。“这鱼是雪山派来的预警员。”扎西对着光纹鱼的水缸拜了三拜，“以后得天天盯着它们的光纹看。”
光海的渔民发现，光纹鱼的光纹里偶尔会出现巨大的漩涡图案，出现这种图案的第二天，准会有强台风。他们根据光纹的预警调整出海时间，渔船的损失减少了大半。有个老渔民甚至能根据旋涡的大小判断台风的强度：“光纹转得越快，风就越狠，比气象台的卫星还准。”
最让人惊叹的是战乱地区来的小女孩，她能看懂光纹鱼里藏着的橄榄树图案。“这不是普通的树。”女孩指着光纹，“是我们家乡的‘和平树’，花开的时候，打仗的人就会停手。”果然，几个月后，她的家乡传来停火的消息，光纹鱼的光纹里，橄榄树开满了白色的光花。
“光纹鱼能看到人心底的期盼。”女孩抱着水缸轻声说，“它把大家的愿望织进光里，就成了预言。”
周明的团队对这些“预言光纹”做了研究，发现它们并非真正的预言，而是光纹鱼吸收了各地的环境信息、人们的情绪波动后，形成的一种“趋势预判”。比如风沙变大前，空气里的尘埃会让光纹产生变化；人心渴望和平时，光纹会自动关联到象征和平的事物上。
“是光在帮我们总结规律，而鱼成了传递规律的媒介。”周明看着分析报告，“所谓预言，不过是光把未来藏在了当下的细节里。”
失明的小男孩通过光语翻译器，“听”出了光纹鱼的语言节奏。“漩涡光纹的震动很急促，像台风的咆哮；橄榄树光纹很轻柔，像花瓣落地。”他把不同的震动声编成曲子，教给广网各地的孩子，“学会这首歌，就能听懂鱼在说什么。”很快，“光纹鱼预言歌”在光网传开，孩子们唱着歌，根据节奏判断光纹的含义，比大人还快。
火狐似乎也能感知到光纹鱼的语言。当光纹出现漩涡图案时，它会焦躁地在光带旁转圈；当橄榄树光花开时，它会安静地趴在水缸边，尾巴轻轻扫过水面，像在庆祝。有次光纹鱼预言将有暴雨，火狐竟把谷里晒着的草药一一叼进屋里，帮秦老省去了不少麻烦。
林羽在《星草札记》里画下各种预言光纹：沙漠的绿、雪山的冰棱、光海的漩涡、和平树的花，每个图案旁都写着对应的结果。她写下：“光纹鱼的预言，从不是神秘的魔法，是光在说‘留心观察’，是鱼在说‘相信规律’，是让我们知道，未来从不在远方，而在当下的每一缕光、每一次心跳里，只要认真生活，就能读懂光留下的提示。”
光纹鱼的预言还在继续。它们的光纹里，开始出现更遥远的图案——有冰封的大陆、有茂密的丛林、有从未见过的飞鸟，像在邀请光网走向更广阔的世界。周明站在光网地图前，看着这些图案，突然觉得，光的旅程，才刚刚翻开新的一页。
而光纹鱼，依旧在水里安静地游动，把未来的秘密，悄悄织进每一缕光里，等着有心人去发现。