太阳花在光网各地扎根后，人们发现了个奇妙的现象——光纹会跟着季节变换模样。
春天来临时，黑风谷的牵星草光纹最先变了。原本温润的金色里渗进了淡淡的粉，像撒了把桃花瓣，光粒流动的速度也变快了，带着股活泼的劲儿。秦老说这是“光在抽芽”，他种下的光稻种子，在这种光纹的滋养下，比往年早发芽了三天。
光带旁的糖纸草也跟着热闹起来，光丝抽出新的枝条，缠成个又一个嫩绿的光结。孩子们最爱扯着新抽的光丝荡秋千，光粒在他们身下飘成粉金色的云，荡到最高处时，能摸到光纹里藏着的春天——带着泥土腥气的风，还有花苞炸开的轻响。
夏天的光纹是最张扬的。沙漠光洲的光稻光纹变成了炽烈的橙红，像把把小火焰在沙地上跳动，光粒蒸腾着，在半空凝成薄薄的光雾，给赶路的人挡去几分暑气。巴图的羊群在光雾里吃草，羊毛都染上了淡淡的金，像披了层防晒衣。
光海的潮汐纹在夏天会泛出清凉的蓝，退潮后留在沙滩上的光粒带着海水的凉意，踩上去像赤脚踩在冰水里。阿潮的妹妹发明了种新游戏，把光粒装进贝壳里，埋在沙里做成“光冰窖”，藏进去的西瓜半天就变得透心凉，咬一口，甜汁里都带着光的清爽。
秋天的光纹是位温柔的画家。断云谷的栗子树光纹染上了焦糖色，光粒坠在枝头，像一串串会发光的栗子，风一吹就簌簌往下掉，落在地上化成片光毯。陈老农在光毯上晒谷，光粒会帮着把谷粒里的水分蒸干，晒好的谷子装袋时，能听到光纹里藏着的秋声——谷穗碰撞的脆响，还有候鸟飞过的鸣唳。
雪山的冰光草光纹在秋天会掺进点暖黄，像给冰棱镶了圈金边。扎西说这是光在“囤冬粮”，冰光草的根茎在这种光纹里会积蓄更多能量，冬天时挖出来，光胶的黏性比平时强三倍，正好用来修补牧民的帐篷。
冬天的光纹最安静。黑风谷的双生结光纹变成了柔和的银白，光粒像细雪般缓缓飘落，落在秦老的屋顶上，竟积起层薄薄的“光雪”，看着冷，摸上去却带着暖意。老人坐在火塘边烤红薯，光雪就在窗外轻轻晃，像怕惊扰了屋里的暖。
光海的冬天光纹会结成透明的光冰，海浪拍上去，碎成千万颗光钻，在雪地里滚出很远。渔民们踩着光冰出海，船板与光冰摩擦时，会发出风铃般的脆响，那时光在说：慢点走，冰下面藏着春天呢。
失明的小男孩能“听”出季节的光纹。春天的光纹像童谣，夏天的像号子，秋天的像牧歌，冬天的像摇篮曲。他把不同季节的光纹录进录音石，串成串挂在脖子上，想听哪个季节了，就摸出对应的石头——光纹在他掌心流动，像把四季都揣进了怀里。
火狐的毛色也会跟着光纹变。春天沾着粉金，夏天带着橙红，秋天染着焦糖，冬天裹着银白。它似乎很满意这种变化，每次换毛季都要在光纹里打滚，把新颜色蹭得均匀些，然后带着一身季节的光，去巡视自己的领地。
林羽在《星草札记》里画了四幅光纹图，春天的粉金、夏天的橙蓝、秋天的焦糖、冬天的银白，每幅图里都有火狐的身影，毛色跟着光纹变，眼神却始终亮晶晶的。她写下：“所谓时光，不是冰冷的流逝，是光纹里藏着的春芽、夏雾、秋穗、冬雪，是所有季节的故事，都被光轻轻记下，然后在某个清晨或黄昏，悄悄告诉你——日子在走，光在变，可温暖，从来都没离开过。”
光纹还在跟着季节慢慢变，春天的粉金刚褪，夏天的橙红就接上了；秋天的焦糖还没散尽，冬天的银白已悄悄降临。就像光网里的日子，周而复始，却总有新的故事藏在季节的褶皱里，等着被光纹轻轻翻开，说给每个认真生活的人听。