光纹银河稳定成流动的光河后，孩子们发明了新游戏——折光纸船。
这种纸船用糖纸草的叶片做船身，裹上一层光胶，放进光河时，光粒会顺着船纹流动，像给小船装了看不见的桨。孩子们在船里放上自己的小秘密：颗光稻种子、片冰光草叶、句对着光带说的悄悄话，然后看着纸船顺着光河漂向远方。
断云谷的虎子最会折纸船。他的船尾总系着根栗子壳做的小帆，帆上用炭笔描着火狐的爪印。“这样光河就知道，这是我的船。”他每次放船时，都会对着光河喊，“把我的栗子干送给雪山的卓玛姐姐！”
光河很懂孩子的心思。虎子的纸船漂到雪山时，卓玛总能准时在光带旁捡到——船里的栗子干用叶子包着，还带着光粒的余温。她会往回放只冰光草编的小船，里面装着颗冻成冰晶的青稞糖，光河载着船往山谷漂时，糖晶在光里闪闪发亮，像颗会跑的星星。
失明的小男孩也爱折纸船。他看不见船的样子，就摸着光胶的黏性，把纸船折成不规则的形状，里面放着自己的录音石。“这是‘声音船’，”他把船放进光河，光粒立刻裹住船身，“能把我的歌送到所有有光的地方。”
他的歌声顺着光河飘远了。沙漠的牧民听到了，跟着调子编了首新的牧歌；雪山的扎西听到了，用笛子吹了出来；甚至连光网中心的周明，都在仪器的杂音里捕捉到几句，像羽毛轻轻搔着心尖。
火狐成了光河的“护航员”。它总在光河沿岸巡逻，看到被石头卡住的纸船，就用爪子把船拨回河道；发现被风刮歪的船，就用尾巴扫出股小气流，帮船摆正方向。有一只纸船里装着只受伤的萤火虫，火狐竟守在船旁，直到光河把船送到阿念的诊所才离开。
“这狐狸比人还上心。”阿念给萤火虫涂药膏时，看着窗外火狐远去的背影笑，“光河大概给它发了‘护船证’。”
光河上的纸船渐渐成了光网的“信使”。大人们也开始跟着折纸船，在里面放些正经东西：山民放包新茶的种子，商人放张光币订单，秦老则放了片双生草的叶子，船身写着“给所有光里的孩子”。
周明的团队在光河沿线装了“光船驿站”，其实就是个缠着光丝的竹筒，纸船漂到这里会自动停下，驿站的光纹会记录下船里的东西，再转发给对应的人。小王负责登记驿站日志，本子上记满了有趣的记录：
“3月12日，收到沙漠来的船，里面有块风凌石，附言‘给看光河的人当镇纸’。”
“3月15日，发往海边的船已签收，对方回赠了颗贝壳，能听到光河的声音。”
“3月20日，火狐护送的萤火虫船已康复，放飞时跟着光河飞了三里地。”
最让人动容的是只没有署名的纸船。里面放着半块光粒蛋糕，船身用歪歪扭扭的字写着：“给去年冬天送我光毯的人，谢谢你的暖。”周明通过光纹追踪，发现这只船来自去年雪灾时被救助的山村，而它漂向的方向，正是巴图部落的迁徙路线。
林羽在《星草札记》里画满了光河上的纸船，有的挂着铃铛，有的插着羽毛，有的载着小小的光粒灯。她写下：“所谓牵挂，不是一定要见面，是光河上漂着的栗子干，是冰晶里藏着的青稞糖，是萤火虫翅膀上沾着的光，是所有说不出口的惦念，都能被光船轻轻托着，送到对方心里，说‘我记得你’。”
光河还在流淌，新的纸船不断被放进水里。虎子的新船刚出发，船尾的栗子帆在光里打着转；失明的小男孩正摸着录音机，准备录首关于光河的新歌；火狐趴在岸边，看着只载着野花的纸船漂过，尾巴尖轻轻点了点水面，给船送了股顺风。
那些在光河里漂着的，从来都不只是纸船。是千万颗想靠近的心，借着光的翅膀，慢慢向彼此飞去。