蜜节前七天，黑风谷的空气里开始弥漫着甜香。光结的能量场变得格外活跃，翻译机屏幕上的倒计时数字每跳动一下，光粒的流动就会加速一分，像在跟着心跳的节奏奔跑。
实验室的墙上贴满了各地发来的蜜节海报：云雾山的海报画着秦老割蜜的背影，旁边写着“三十年的蜜，等你尝”；城里的海报用霓虹色勾勒出光晶舞台的轮廓，标语是“让月光甜过所有夜晚”；邻省山村的海报最朴素，只有张烤红薯的素描，配着行歪歪扭扭的字：“光说，这是最好的甜”。
阿念每天都要数一遍海报的数量，现在已经贴满了整面墙。“还差三张就满百了，”她对着翻译机说，“光结，你说最后三张会来自哪里？”
屏幕上跳出：【来自未连接的山谷，它们的信使正在路上，带着野栗子的香。】
“未连接的山谷？”周明调出光网地图，边缘确实有几个灰色的小点，是尚未被光带覆盖的区域，“难道光网已经在自动延伸了？”
答案在三天后揭晓。三个背着竹篓的山民出现在谷口，竹篓里装着饱满的野栗子，还有几株带着陌生纹路的发光草。“我们是从断云谷来的，”领头的汉子黝黑的脸上带着腼腆，“山里的草突然亮了，跟着光一直走，就到了这里。”
他们带来的草，叶片是锯齿状的，光纹呈淡棕色，像裹着层栗子壳的光泽。周明检测后发现，这种草的基因与星星草有60%的相似度，能自发接收光网的信号，属于“野生光草”。
“是光结在‘召唤’它们。”翻译机对着野生光草，屏幕上跳出【新成员报到，建议命名为‘栗光草’，可制作栗子光粒酱，甜中带粉】。
断云谷的山民立刻动手制作：把野栗子煮熟捣成泥，拌上光粒和少量蜂蜜，果然做出种粉糯的酱料，涂在烤红薯上，甜得绵密，像把秋天的阳光都碾成了泥。阿念赶紧给他们补画了张海报，贴在最后三个空位上，凑齐了一百张。
失明的小男孩开始练习蜜节当天的“致辞”。他摸着翻译机的外壳，用轻柔的声音说：“光的味道，是舌头能尝到的暖，是耳朵能听到的甜，是所有看不见的人，都能摸到的光。”
每次练习，光结的震动都会变得格外温柔，翻译机屏幕上的文字像裹了层蜜：【语速78字\/分钟，情感浓度92%，建议加一句‘谢谢火狐’，它会摇尾巴】。
火狐似乎听懂了“谢谢”，每当男孩说到这句，就会主动蹭蹭他的手心，灯牌的蓝光闪得格外欢，像在提前彩排回应。
秦老带着云雾山的孩子们，用牵星草的藤蔓编了条“光毯”，从谷口一直铺到光晶舞台。藤蔓上缀满牵星草的光珠和紫蜜结晶，夜里会发出淡紫色的光，像条通往甜蜜的银河。“晓丫头的蜂箱今年收了十斤蜜，”老人抚摸着光毯上的紫珠，“足够所有来的人都尝一口。”
城里的科技馆派来了直播团队，他们在光晶舞台周围架起摄像机，调试着360度全景设备。“要让全国的人都看到这场光的盛宴，”导演举着对讲机喊，“给光结特写！对，就是那个会‘说话’的光团，它是今晚的主角之一！”
翻译机把这话“告诉”光结，屏幕上跳出个得意的表情：【已准备好高光时刻，建议给火狐多切镜头，它的灯牌是赞助商（自己封的）】。
蜜节前夜，所有人都没睡。实验室的光河泛着金紫色的光，与窗外的月光融在一起，在地上汇成条流动的河。阿念把《星草札记》翻到最新一页，准备记录明天的盛况，却发现光结通过翻译机，提前写下了一句话：
【倒计时结束时，不是终点，是所有光开始合唱的第一个音符。】
林羽看着这句话，突然明白蜜节的意义——不是为了庆祝光网的完成，是为了宣告光的旅程才刚刚开始。那些流动的光粒，那些发酵的蜜，那些奔跑的身影，那些期待的心跳，都只是前奏。
火狐趴在光毯上，灯牌的光与藤蔓的紫蜜光交织，像在给明天的合唱调音。远处的光结在夜色里亮得像颗心，每跳动一下，光毯上的光珠就跟着闪一下，像在倒数，又像在呼唤。
离蜜节还有最后一小时，山谷里的风突然变得香甜，光粒在空气中形成细小的旋涡，像无数双期待的眼睛，望着即将破晓的黎明。