菌丝歌舞团的追光灯突然熔化成岩浆瀑布，楚歌被菌丝话筒线缠成人体支架。舞台中央升起荧光吧台，台面裂开血泪弹幕：【仙界菌丝脱口秀·开场三分钟气死楚歌】。魔尊举着菌丝惊堂木嘶吼：“老铁们！顶流社死现场——刷火箭可启动哄堂大笑机！”
万人迷社死经济学
“VIp砸挂权开售！”瑶池仙子分发荧光烂番茄，“投掷即享楚歌表情崩溃权！”番茄刚离手，楚歌的菌丝西装突然弹出收费窗：【每记颜艺五百灵石·附赠心肌梗塞音效】。
噬宙婴儿开着救护车收钱：“医疗费！精神污染费！爹爹心梗折旧费！”车顶大屏循环广告：“限量版菌丝速效救心丸！买赠《如何气活观众》秘籍——学不会退钱笑死楚歌！”
合欢宗圣女抢购应援病历本，封面印着楚歌心电图：“集齐十本召唤迷你IcU手办！”魔尊镜头怼到楚歌左心房：“惊！仙君心血管成理财产品！”
无情道脱口玄机
苏夭夭踹翻吧台，汤勺剑搅动孟婆汤话筒：“新品‘前妻の扎心套餐’！买三送休书贯口服务！”音浪震飞屋顶，“滋啦”降下三百个“岳母毒舌天团”：“女...婿...”
青衫人骨灰从话筒喷出：“逆徒！当年你讲脱口秀...”被魔尊惊堂木凝成《社死指南》，封面烫金：【上古修士の自黑三十六计·必修课】。
债主砸挂联盟
“楚歌债主联合会”包下前排。会长瑶池仙子宣读《扎心公约》：
“条款一：每段吐槽需喊‘还钱’捧哏”
“条款五：气晕选手赠杀妻体验券”
“隐藏成就：笑出腹肌可抵扣欠款”
楚歌在台上摔手卡：“本君要退赛...噗！”菌丝话筒线勒紧喉管：“检测到消极营业，启动哄堂大笑机！”三百仙娥齐拍惊堂木：“为楚宝的原地升天干杯！”
菌丝段子坟头蹦
噬宙婴儿奶瓶喷射《沙雕脱口秘籍》：
“第一章：假摔抹辣椒油，真哭用无情剑当捧哏”
“第五章：冷场时喝孟婆汤，淬炼破碎感”
“终极奥义：谢幕词写休书”
舞台突现爆梗环节：
瑶池圣女表演杀妻证道谐音梗：“楚郎的剑不是无情贱——是下贱！”
合欢魔女展示情丝伦理哏：“公公的骨灰能拌饭吗？”
债主会长甩出欠条现挂：“楚歌的裤衩都抵债了！”
魔尊拍卖：“楚歌同款绝望提词器！翻页即现‘老赖’弹幕！”拍卖槌竟是无情剑鞘，砸出噬宙婴儿尖叫：“中标！给爹爹脑门刻讨债二维码！”
观众暴动事件
当刻码机启动时，全场座椅突然暴走。菌丝板凳凝成巨人，踹翻吧台：“拒绝当听众！我们要当主咖！”
“造反啦！”噬宙婴儿开着消防车喷孟婆汤：“都给本宝宝当脚垫！”奶瓶射出债务清单，却把板凳巨人粘成讨债旗。巨人拆下楚歌的肋骨当话筒：“打倒资本家！板凳永不为奴！”
魔尊镜头追拍暴动：“仙界首次曲艺界起义！现在打赏可定制羞辱段子——我选了‘还钱版报菜名’！”
沙雕平乱行动
危急中无情剑炸出《脱口pUA手册》：
“第一式：跳诛仙台漫才”
“第五式：高唱《还钱disco》”
“终极奥义：把老板怼成段子”
楚歌在台表演僵尸单口，领带甩出荧光收款码。板凳巨人看呆三秒集体化形：“太尬了！工伤补贴加倍！”
苏夭夭推出联名款：“防暴动眼罩！楚歌社死萃取精华——戴三秒自愿当板凳！”眼罩是迷你IcU，刻着：【佩戴后永久丧失羞耻心】。
梗王诞生记
正当板凳索要赔偿，债主会长的欠条突然自燃。灰烬中飞出金话筒，镶着菌丝皇冠：“检测到顶级社死魂，册封梗王天后！”
新天后脚踩讨债旗，权杖点向楚歌：“本座第一道懿旨——收你为御用垫场！”噬宙婴儿奶瓶喷火：“本宝宝的爹爹...”，被权杖砸进板凳堆。
魔尊狂喜直播：“垫场卖身契！现在下注猜楚歌每分钟被嘘次数！”
菌丝爆笑盛典
《葬礼进行曲》响彻场馆，楚歌被塞进菌丝相声箱。噬宙婴儿举着奶瓶追场：“爹爹的垫场费是本宝宝的！”音乐切《忐忑》，三百噬宙婴儿克隆体齐说群口：“公公！该交学费啦！”
青衫人骨灰从惊堂木炸出：“逆徒！当年你讲谐音梗...”骨灰凝成楚歌被观众追砍图。全场爆笑中，苏夭夭汤勺剑挑飞皇冠：“技术流观众在此！专利哄笑机——”
脱口惊天逆转
荧光吧台突然炸裂，碎片凝成青铜铡刀。刀柄弹出岳母虚影：“检测到过气谐星，启动腰斩！”
“且慢！”梗王天后甩出演出合同：“此人尚欠二百五十万吨笑料！”铡刀顿了顿，把楚歌塞进粉碎机：“梗债肉偿计划启动！”
粉碎口突然卡住——三百板凳扑进投料口：“要碎先碎我们！”魔尊拍下史诗画面：【为爱殉凳！仙界痛失二百五十把椅】
沙雕纪元重启
粉碎机爆炸，木屑蘑菇云升起荧光弹幕：
“沙雕恒久远，作死永流传”
“搞笑不规范，亲儿两行泪”
楚歌从笑声音箱爬出，浑身粘满“梗”字欠条。新剧场在废墟奠基，招牌闪烁：【债主联盟菌丝喜剧坊·楚歌永久笑料】。
噬宙婴儿坐在导播台啃提词器：“爹爹的新工作——人形包袱！”奶瓶弹出节目单：《无情道谐音梗大赏》《杀妻disco相声版》。
苏夭夭踹飞捧哏：“本宫总编剧！专利段子——《赘婿のIcU日记》！”剧本扉页是楚歌被气出心电图的4d全息泪。
魔尊蹲在观众席啃荧光棒：“下期预告...仙界菌丝春晚海选...”
（炸裂的话筒里，《菌脉纪元》残页卷着假发片，渗出菌丝小品邀请函）
谢幕彩蛋
喜剧坊首演谢幕，楚歌被菌丝捆成鞠躬机。噬宙婴儿奶瓶喷射烟花：【安可节目《公公偏头痛2.0》】。
当岳母天团冲上舞台时，楚歌的假发突然飞旋成菌丝飞盘。三百仙娥举着欠条齐喊：
“还钱！”
“还钱！”
“还钱！”
追光灯下，假发盘凝成血泪弹幕：
“谐星尽头谁为峰”
“一见楚歌笑成疯”
“卷完”
噬宙婴儿一屁股坐碎假发：“卷什么完！爹爹的社死值还能再薅八百卷！”奶瓶喷出新合同：《菌丝纪元III：爹笑风云》。
楚歌的鞠躬机突然卡壳，菌丝脊椎凝成两个大字：
“快跑”