垃圾场的硝烟味还黏在工装裤的纤维里，都枫推开宿舍门时，金属门轴发出的“吱呀”声惊飞了窗台上的麻雀。他把沾满油污的帆布包扔在床脚，背包带磨得锁骨处发红，抬手揉了揉时，指腹触到一道细小的划痕——是今早挡在林小宇身前时，被流金盾牌的边缘蹭到的。
【那小子的火焰倒是越来越稳了。】都枫扯掉沾着黑灰的外套，露出里面印着“3号线检修班”的褪色t恤。镜子里的人影眼下挂着浓重的黑眼圈，左额角的擦伤还在渗血，是被白手套的义体人砸中集装箱时撞的。他拧开生锈的水龙头，冷水冲在脸上的瞬间，耳边仿佛还响着垃圾场的爆炸声，土灰色的烟雾混着流金的光泽在视网膜上灼烧。
宿舍是间十平米的老平房，墙皮剥落处露出里面的红砖，贴着几张泛黄的地铁线路图。角落里堆着父亲都建国的遗物箱，是上周周默帮忙从旧仓库运回来的，一直没来得及整理。箱子盖没扣严，露出半截蓝色的粗布，像某种老式工装的衣角。
都枫擦干脸，手指无意识地敲着桌面，节奏与地铁轨道的接缝间距完全一致。桌上的搪瓷杯还剩半杯冷咖啡，是昨天从星芒咖啡带回来的，杯壁上的咖啡渍已经凝固成奇怪的纹路——他突然想起林小宇在垃圾场时，掌心火焰里浮现的坤卦符号，两者竟有微妙的相似。
【火生土……都师傅当时喊的这句话，到底还有多少没说透的？】他起身踢开脚边的空罐头，走到遗物箱前蹲下身。木箱表面的桐油已经氧化成深褐色，锁扣上的铜绿里卡着半片干枯的梧桐叶，是太平湖站特有的那种。
都枫掀开箱盖时，灰尘在午后的阳光里跳起细碎的舞。最上面是件洗得发白的地铁检修服，胸口的工号“dJG-0715”被汗水浸得发暗——父亲的编号，和垃圾场压实机上的金属牌一模一样。他的手指抚过磨破的袖口，突然摸到内衬里藏着硬物，拆开缝线一看，是块用红布包着的旧怀表，表盘上的指针永远停在凌晨三点十七分。
【太平湖站出事的时间。】都枫把怀表塞进裤袋，指尖触到冰凉的金属时，箱底突然传来轻微的“咔嗒”声。他扒开几件工装裤，发现箱子最底层垫着块活动的木板，掀开后露出个深蓝色的保温饭盒，铝制外壳上印着褪色的樱花图案，是九十年代末流行的款式。
饭盒的锁扣是旋紧式的，上面没有一丝灰尘，显然被人精心擦拭过。都枫的心跳莫名加速，指腹按在锁扣上时，竟感到微弱的震动，像有什么东西在里面呼吸。
【这玩意儿怎么会藏在箱底？】他拧开锁扣的瞬间，一股浓郁的糖醋味突然炸开，不是变质的酸腐，而是带着焦糖香气的温热气息，仿佛刚从灶上端下来。
饭盒里铺着雪白的棉布，揭开时，六块码得整整齐齐的糖醋排骨躺在里面，酱汁浓稠得能拉出琥珀色的丝。最不可思议的是，排骨的边缘还泛着刚出锅的油光，用筷子轻轻一戳，肉质竟微微颤动，像是……还带着体温。
都枫的呼吸猛地顿住。这饭盒至少在箱子里藏了三年，父亲去世后仓库就封了，别说热源，连阳光都照不进去。他夹起一块排骨凑近鼻尖，香气里混着某种清冽的草木气息，让他想起植物园站凌晨五点的露水味道。
【不对劲。】他的指尖刚碰到酱汁，突然感到一阵细微的麻痒，像有无数根植物的须根顺着皮肤往上爬。饭盒里的酱汁表面，竟缓缓浮出淡绿色的光丝，交织成网状的纹路，随着他的呼吸轻轻起伏——是木属性的灵能！
更惊人的是，那些光丝组成的图案，竟与排骨上的肉质纹理完全重合。都枫盯着排骨边缘的筋膜，那些交错的线条突然在视野里放大、延伸，变成他不久前在植物园站见过的景象——凌晨五点的藤蔓在轨道缝隙里舒展，经络分明的藤蔓纤维在晨光中闪烁，与眼前的排骨纹路一模一样。
【这不可能……】都枫的筷子“当啷”一声掉在地上。他想起周默说过的话，木属性灵能者能操控植物的生长，甚至能在有机物上留下灵脉印记。难道……
“好香的糖醋排骨。”门口突然传来咳嗽声，周默拄着根磨亮的枣木拐杖站在那里，军绿色的调度服第二颗纽扣松了线，露出里面洗得发黄的白衬衫。“我就知道你小子回了宿舍，在垃圾场受的伤处理了吗？”
都枫猛地抬头，发现老调度员的目光落在饭盒上，眼神复杂得像蒙着雾气的地铁窗。“周叔，这……”
“你母亲的手艺，”周默走到桌边，拐杖在地面敲出笃笃的响，“她最会做这个，当年你爸总说，她炖排骨的火候，比调试轨道接缝还精准。”他伸出布满老茧的手指，轻轻碰了下饭盒边缘，“这保温盒是航天材料做的，当年你妈托人从研究所弄的，说是能让热菜保持三天温度。”
都枫的喉咙发紧：“我妈……她不是普通的图书管理员吗？”记忆里的母亲总是穿着浅蓝色的连衣裙，在市图书馆的古籍部整理书籍，指尖永远沾着墨香，连炒菜时都要戴着白手套。他从没见过母亲生气，更别说使用灵能。
周默突然叹了口气，从口袋里掏出个用牛皮纸包着的东西，层层打开后，露出枚褪色的梅花形徽章，上面刻着“青龙”二字。“你母亲叫苏婉，是青龙会当年最厉害的木属性武者。她的灵能能让枯木逢春，也能让藤蔓化作钢鞭——当年天枢的人三次想闯太平湖站，都是她用藤蔓阵拦下来的。”
【青龙会？】都枫想起杏子瑶手机壳上的咖啡渍暗号，心脏像被扳手狠狠拧了一下。“那她为什么……”
“为了你。”周默的拐杖在地面划出半圈，杖头的铜箍擦过水泥地，溅起细小的火花。“道恭瑾在你八岁那年发现了你的灵脉潜质，说你是‘乾卦转世’，能操控全城的金属灵脉。他想把你当成容器培养，你母亲为了保你，答应天枢的条件——自愿被他们囚禁在灵脉研究室，用自己的木属性灵能中和被污染的地脉。”
都枫的手指猛地攥紧，指节发白。他想起八岁那年的暴雨夜，母亲把他抱在怀里，身上的草木香混着雨水的味道。她说要去很远的地方出差，回来给她带最喜欢的糖醋排骨。从那以后，他再也没见过母亲，父亲说她在一次学术交流中失踪了。
【原来不是失踪……是被囚禁。】饭盒里的排骨突然散发出更浓郁的香气，那些淡绿色的灵能光丝顺着都枫的手腕往上爬，在他的手背上凝成片小小的枫叶形状，像母亲留在他皮肤上的吻。
周默看着那片枫叶印记，眼眶发红：“你母亲知道自己迟早会被灵脉污染侵蚀，提前准备了这个饭盒。她说木属性灵能最能储存记忆，只要你能看到排骨上的纹路，就说明你的灵脉已经觉醒到能感知‘生命印记’的程度——这是她留给你的最后一课。”
都枫颤抖着拿起饭盒，手指抚过光滑的铝制内壁。当他把最后一块排骨夹出来时，发现饭盒底层的棉布下，刻着一行极细的字，是用某种尖锐的植物茎秆刻上去的，笔画里还残留着淡绿色的灵能微光：
“中宫藏在‘时间的缝隙’里”
【时间的缝隙？】都枫的呼吸骤然停滞。这七个字像七枚钉子，狠狠钉进他的脑海。他想起太平湖站黑市那个兜帽人说的话，说那里能通向“黄泉结界”，手机会收到1984年的未接来电。难道所谓的时间缝隙，就是指那里？
周默的拐杖突然顿在地上，发出沉重的闷响：“你母亲研究过明代守陵人的日记，说中宫的位置会随灵脉潮汐移动，只有在‘过去与现在重叠的瞬间’才能显现。她怀疑天枢大厦的中宫是假的，真正的中宫……很可能与某个被时间遗忘的空间相连。”
都枫突然想起父亲手册里夹着的地铁票，日期是1984年7月15日，正是他的生日。票根背面画着个奇怪的符号，像个扭曲的沙漏。【难道那不是普通的纪念票？】
“这排骨……”周默突然指着饭盒，语气变得惊讶。都枫低头一看，那些被夹走排骨的位置，竟缓缓长出细小的绿芽，顶着嫩黄的叶瓣，在铝制的饭盒里倔强地舒展。是母亲的木属性灵能，还在这饭盒里保持着生命力。
【像她从未离开过。】都枫的眼眶发热，突然抓起外套往门外冲。“周叔，我要去太平湖站！”
“等等！”周默一把拉住他，拐杖在地面划出急促的节奏，“现在去太危险，天枢的人肯定在盯着那里。而且‘时间的缝隙’不是说进就能进的，需要特定的……”
话没说完，窗外突然传来金属摩擦的尖啸，像有人在用指甲刮擦铁皮。都枫猛地转身，看见宿舍后墙的阴影里，有个穿黑色风衣的人影一闪而过，风衣下摆露出的金属部件，在月光下泛着冷光——是天枢的义体人！
【他们怎么会找到这里？】都枫瞬间将周默拉到门后，顺手抄起桌腿断裂的木椅。饭盒里的绿芽突然剧烈颤抖，叶片指向窗外，发出沙沙的警告声。
周默压低声音，拐杖的铜箍在地面转了半圈：“是冲着这个饭盒来的。你母亲肯定在里面藏了不止一条线索。”他突然从怀里掏出个小小的布包，塞给都枫，“这是你父亲当年藏的‘镇脉符’，用太平湖站的夯土做的，能暂时屏蔽灵能感应。快走，我来拖住他们！”
都枫攥紧布包，指尖传来粗糙的土质感。他最后看了眼饭盒里的绿芽，那些叶片已经排列成箭头的形状，指向宿舍后墙的通风口——那是检修工偷藏工具的秘密通道。
【妈，等着我。】他掀起通风口的铁盖，周默已经拄着拐杖冲向门口，拐杖敲击地面的声音像急促的鼓点，与义体人逼近的脚步声撞在一起。
钻进通道的瞬间，都枫听见周默大喊：“小兔崽子，记得给你妈带份热乎的排骨！”紧接着是拐杖砸在金属上的脆响，和义体人关节转动的液压声。
通道里弥漫着铁锈和灰尘的味道，都枫匍匐前进时，怀里的饭盒硌着肋骨，传来温热的触感。他仿佛能听见母亲的声音，在糖醋排骨的香气里轻声说：“小枫，时间不是直线，是盘绕的藤蔓，总有一天会缠绕回起点。”
【时间的缝隙……1984年的地铁票……黄泉结界……】这些碎片在脑海里碰撞，突然拼凑出模糊的形状。都枫摸出父亲的旧怀表，表盖内侧刻着的太平湖站平面图上，某个废弃的信号塔位置，被人用红笔圈了起来，旁边写着个极小的“隙”字。
通道尽头透出微光，都枫推开铁盖时，正好撞见林小宇骑着自行车停在巷口，车筐里装着半箱没卖完的修车零件。少年看到他满身灰尘地钻出来，惊讶地张大嘴：“都师傅？你咋从下水道里……”
“别废话，”都枫跳上后座，把饭盒塞进林小宇手里，“去太平湖站，最快的路线！”
自行车碾过碎石路的颠簸中，都枫低头看着饭盒里的绿芽，那些叶片已经舒展开来，在月光下泛着莹润的光泽。他突然明白母亲留下的不仅是线索，更是某种信念——就像这在绝境中依然生长的绿芽，无论被囚禁在多么黑暗的地方，生命总会找到蔓延的缝隙。
林小宇蹬车的力道越来越沉，车链突然发出“咔嗒”声，泛起淡淡的金光。少年惊喜地回头：“都师傅，我的灵能好像……”
都枫抬头，看见太平湖站的废弃站台在夜色中若隐若现，像一头蛰伏的巨兽。远处传来警笛声，是周默故意引来的注意力。他握紧怀表，金属外壳的震颤与饭盒里的灵能产生奇妙的共鸣，仿佛有两条藤蔓在他体内缠绕生长，一条通向过去的秘密，一条指向未来的战场。
【时间的缝隙，我来了。】都枫的眼神变得锐利，像父亲当年拧紧轨道螺丝时那样坚定。