煤油灯的光晕在仓库墙上晃悠，把三人的影子拉得老长。杨浩宇把王技术员送来的检测报告铺平在木箱上，纸页上的表格密密麻麻，“千粒重28.6克”“出米率73.2%”的数字被红笔圈了又圈，像串沉甸甸的砝码。
“比‘三江1号’高出整整五个百分点。”赵刚的手指在“出米率”三个字上敲了敲，指腹沾着的稻糠簌簌往下掉，“供销社的李主任说，出米率每多一个点，收购价就能往上提一分。咱这稻子，光这一项就比普通品种多卖不少钱。”
苏婉清正用秤称稻种，秤砣在秤杆上晃了晃，停在“两斤”的刻度。她把稻种倒进陶瓮，瓮底铺着的草木灰扬起细烟，混着煤油灯的气味，在空气里酿出股踏实的香。“王技术员特意嘱咐，留种的稻子得单独晾晒，不能跟普通稻子混在一起。”她用布擦了擦秤盘，“我分了三个瓮装，分别标了‘第一批抽穗’‘第二批抽穗’和‘晚熟种’，明年试种时好对比产量。”
杨浩宇从怀里掏出个牛皮本，翻到画着表格的那页，铅笔在“晚熟种”三个字下画了道线。“晚熟种的生长期比其他品种多十五天，但千粒重最高，抗倒伏能力也强。”他笔尖顿了顿，“明年扩种时，把洼地都种上晚熟种，那边水分足，能撑住它的生长期。”
赵刚凑过来看表格，上面记着密密麻麻的数字：“三月五日，水温18c，育苗；四月十二日，移栽，行距25厘米；七月三日，首次抽穗……”他指着其中一行笑出声，“你这儿还记着‘婉清姐蹲田埂挑草，被蜜蜂蛰了手’，浩宇哥你这账记得够细的。”
苏婉清的耳尖腾地红了，伸手去抢本子，却被杨浩宇按住了手。他的掌心带着磨出的厚茧，蹭得她指尖发麻。“这些都得记着，”他把本子往她面前推了推，“明年育苗时，就知道该避开哪片有蜂窝的地了。”
窗外传来张大爷的咳嗽声，接着是脚步声踩在积水里的“啪嗒”响。赵刚拉开仓库门，看见张大爷背着个筐站在门口，筐里装着捆干艾草。“刚在坡上割的，晒干了能驱蚊，你们仓库里稻子多，摆几捆管用。”张大爷把艾草往门后一放，目光落在陶瓮上，“这就是留种的稻子？我闻着比去年的‘珍珠米’还香。”
苏婉清抓了把稻种递过去，张大爷摊开粗糙的手掌接住，借着灯光一粒粒捻着，指腹在谷粒上摩挲得沙沙响。“饱满，瓷实，”他咂着嘴点头，“我种了一辈子地，就没见过这么匀实的稻子。你们是咋琢磨出来的？”
“瞎琢磨呗，”杨浩宇给张大爷搬了个木凳，“去年冬天在农技站借了本书，说不同品种的稻子杂交能互补优点。就试着把早熟种和晚熟种的花粉混在一起，没想到真成了。”
张大爷往灶膛里添了块柴，火苗“噼啪”跳了跳，映得他脸上的皱纹像田埂似的起伏。“我那二小子在县里学农校，说现在的农业讲究‘科学’。”他从怀里掏出个纸包，打开是几块水果糖，往赵刚手里塞，“他托人捎信说，想回来跟着你们学种稻子，说在城里学的理论，不如在田里摸爬滚打实打。”
赵刚剥了块糖塞进嘴里，甜丝丝的味道漫开时，突然一拍大腿：“那太好了！明年扩种十亩，正愁人手不够。让他来管育苗棚，婉清姐就能专心研究稻壳肥料了。”
苏婉清把泡着艾草的水倒进盆里，准备擦洗仓库的木桌。“稻壳堆在墙角快满了，我试过掺着鸡粪发酵，半个月就发热了，王技术员说这叫‘生物降解’，做成肥料能让土壤更松。”她指着墙角的堆肥堆，“等明年开春，正好给试验田追肥。”
杨浩宇翻开牛皮本，在新的一页写下“堆肥配方：稻壳70%，鸡粪20%，草木灰10%”。铅笔划过纸面的“沙沙”声里，张大爷说起了村里的事：“西头老刘家的冬小麦该浇冻水了，他腿不好蹲不下；东头的李寡妇家缺劳力，玉米秆还堆在地里没拉回来……”
“明天我去帮老刘浇地，”杨浩宇合上本子，“赵刚你去帮李寡妇拉玉米秆，婉清姐在家守着晒谷场，别让麻雀啄了稻子。”
张大爷看着他，眼里的光像灯苗似的晃了晃：“你们仨啊，真是把村里的事当自家事。前几年这试验田荒着的时候，谁也没想到能长出这么好的稻子。”他站起身要走，又回头指着陶瓮，“留种的稻子得勤翻晒，别等上冻了受潮。我那院里有块青石板，晒种最管用，明天让二小子抬过来给你们用。”
仓库门关上时，带进来阵晚风，吹得煤油灯苗晃了晃。赵刚数着墙角的麻袋，嘴里念叨着：“目前入库的稻子有三百二十斤，按李主任说的价，能卖……”他扒拉着手指算不清，往杨浩宇面前凑，“你快算算，能换多少煤油？多少化肥？”
杨浩宇没接话，却从木箱底下翻出个铁皮盒，打开是叠整齐的毛票和角票。“这是卖余粮攒的，”他把钱推到苏婉清面前，“你明天去供销社扯块布，做件新棉袄。去年那件袖口都磨破了，冬天蹲田埂会冻着。”
苏婉清把钱推回去，指尖碰到他的手，像触到了灶膛里的热石头。“我那棉袄还能穿，”她低头搅着盆里的艾草水，“不如买些玻璃纸，把育苗棚的破洞补一补，免得冬天进风。”
赵刚在旁边起哄：“都买！钱不够我这儿还有！上次帮供销社搬货，李主任多给了五块钱工钱。”他从裤兜掏出个皱巴巴的信封，拍在桌上，“浩宇哥你做件新褂子，你那件后颈磨破的洞，婉清姐都补了三回了。”
杨浩宇拿起信封，指尖捏着那五块钱，忽然想起春播时赵刚扛着稻种在田埂上摔了跤，膝盖磕出个血窟窿，却抱着种子不肯撒手，说“这是金疙瘩”。他把钱重新塞进信封，往赵刚手里塞：“你留着，开春给你娘扯块蓝布，做件新夹袄。”
煤油灯的光落在三人手上，把那叠毛票照得泛着暖黄。苏婉清突然笑了，从筐里拿出三个烤红薯，是傍晚埋在灶膛余烬里的，此刻正冒着热气。“先别算钱了，尝尝这个。”她把红薯往两人手里塞，自己拿起个小的，剥开焦皮，金黄的瓤里淌出蜜似的糖汁。
赵刚咬了口红薯，烫得直吸气，含糊不清地说：“等明年稻子卖了钱，咱买台抽水机，不用再挑水浇地了；再给仓库装扇玻璃窗，白天就不用点煤油灯了……”
“还得买套测土仪，”苏婉清接话，眼里的光比灯苗还亮，“王技术员说，不同的土地缺不同的肥，测准了才能对症下药。”
杨浩宇望着窗外的夜色，远处的田埂在月光下泛着银白，像条通往远方的路。他咬了口红薯，甜香混着烟火气在舌尖散开，忽然觉得，这日子就像手里的红薯，看着朴实，掰开了全是金黄的甜。仓库外的艾草在风里摇着，墙角的稻种在陶瓮里沉睡着，煤油灯的光晕里，三人的影子叠在一起，像株扎根在田埂上的稻禾，根须紧紧缠在土里，朝着有光的地方，使劲儿地长。