腊月初八的清晨，北大荒的雪刚停，天地间一片素白。杨浩宇的小屋却早已热闹起来，红绸子在门框上打了个饱满的结，窗纸上贴着林文轩剪的大红喜字，连屋檐下的冰棱都像裹了层喜气，在阳光下闪着晶莹的光。
“浩宇哥，领带歪了！”林文轩踮脚帮他系好蓝布中山装的领口，手里还攥着盒雪花膏，“快擦擦，苏婉清姐肯定喜欢看你精神点。”
杨浩宇笑着躲开：“糙汉子擦那玩意儿干啥？”话虽如此，还是接过雪花膏往脸上抹了点，冰凉的膏体化开，带着淡淡的茉莉香。他看着镜子里的自己，头发梳得整整齐齐，眼角的笑纹里都藏着暖意——今天，他要娶苏婉清了。
屋外传来自行车铃铛声，是苏婉清来了。她穿着新做的红绸褂子，黑亮的辫子上系着红绒花，脸颊被冻得通红，像熟透的苹果。赵秀兰跟在后面，手里捧着个红布包，里面是叠得整整齐齐的新被褥。
“慢点走，地上滑。”杨浩宇迎出去，伸手想扶她，又想起规矩，手在半空停了停，最后只是帮她掸了掸肩头的雪。苏婉清抬头看他，眼里的光比雪光还亮，轻声说：“我来了。”
婚礼简单却热闹。知青们把食堂的长桌搬到院子里，王队长端着个搪瓷缸子当话筒，清了清嗓子：“今天，咱们农场的好后生杨浩宇，和咱们的好姑娘苏婉清，结为革命伴侣！他们在试验田并肩奋斗，在黑土地上扎根，这是最踏实的感情！”
掌声里，杨浩宇接过林文轩递来的红绸带，一头自己攥着，另一头递给苏婉清。两人的手指在红绸下悄悄碰到一起，都有些发烫。王队长又说：“按老规矩，新人得给土地磕个头，感谢它养活咱们，也保佑往后日子顺顺当当！”
杨浩宇牵着苏婉清走到院外的田埂上，那里留着一小块没被雪盖住的黑土。两人并肩跪下，额头轻抵着湿润的泥土，带着雪的凉意和土的腥气。杨浩宇心里默念：这片土地，见证了我的汗水，也成全了我的缘分，往后余生，我定好好待它，好好待身边人。
起身时，苏婉清的红绸褂子沾了点泥，她却不在意，只是把杨浩宇沾着雪的袖口理了理。周围的人都笑起来，张婶抹着眼泪说：“多般配的一对，就像咱地里的稻禾，根扎在一起，风风雨雨都不怕。”
宴席开在食堂，没有大鱼大肉，却是农场能拿出的最好饭菜：红烧肉炖土豆、白菜猪肉炖粉条，还有一大盆新蒸的白米饭，是试验田收获的“沪粳三号”，米粒饱满得像珍珠。知青们凑钱买了两斤糖果，用红纸包着分给孩子们，笑声震得屋顶的雪都簌簌往下掉。
李教授特地从地区赶来，带来个牛皮纸包，打开一看，是两本烫金的《农业技术手册》，扉页上写着：“赠浩宇、婉清同志，愿你们如稻禾般坚韧，如土地般宽厚。”杨浩宇接过手册，指尖抚过烫金的字迹，心里热乎乎的——这比任何彩礼都珍贵。
傍晚送走宾客，小屋终于安静下来。红烛在桌上跳动，映着墙上并排挂着的两张照片：一张是杨浩宇在试验田割稻子，笑得露出白牙；一张是苏婉清在育秧棚选种，眼神专注。苏婉清端来一盆热水，让杨浩宇洗脚，自己则坐在炕沿上，翻看他新记的育种笔记。
“明年想试试稻麦轮作的改进方案。”杨浩宇擦着脚说，“李教授说可以引进冬小麦品种，咱们的试验田能当试点。”
苏婉清翻过一页，指着上面的记录：“我觉得可以在灌溉渠边种点苜蓿，既能固氮，春天还能当绿肥。”她抬头时，正好对上杨浩宇望过来的目光，脸颊一热，慌忙低下头，却被他轻轻拉住了手。
他的手掌宽厚，带着常年握农具的薄茧，却很温暖。苏婉清的手指纤细，指尖还留着绣花针磨出的小茧，轻轻回握过去。红烛的光晕在两人脸上流动，窗外的雪还在下，屋里却暖得像春天。
“婉清，”杨浩宇轻声说，“委屈你了，婚礼这么简单。”
“不委屈。”苏婉清摇摇头，眼睛亮晶晶的，“有你，有试验田，有大家，我觉得比啥都好。”她从柜子里拿出个布包，打开是那对绣着稻穗的枕套，“你看，绣好了。”
枕套上的稻穗在烛光下栩栩如生，穗尖还绣着两朵小小的麦花。杨浩宇拿起一个，放在鼻尖闻了闻，有淡淡的皂角香，还有阳光晒过的味道。他把枕套铺在炕上，红烛的光透过布面，稻穗的影子投在墙上，像一片微缩的金色田野。
夜深了，红烛燃尽了最后一寸，化作一小堆烛泪。月光从窗纸的破洞钻进来，落在炕上，像一层薄霜。杨浩宇看着身边熟睡的苏婉清，她的眉头微微蹙着，像是还在惦记着育秧棚的温度。他伸手把她额前的碎发理了理，心里一片安宁。
他想起刚到农场的日子，孑然一身，只带着老天师的传承和灵泉空间；想起第一次在河边见到苏婉清，她蹲在那儿洗野菜，辫子垂在胸前；想起试验田的风风雨雨，那些质疑、那些帮助、那些和大家一起挥汗如雨的日子……原来不知不觉间，他早已在这片土地上扎了根，身边还有了想要共度一生的人。
窗外的雪还在下，覆盖了田野，覆盖了道路，却盖不住土地下涌动的生机。杨浩宇知道，等开春雪化，试验田又会泛出新绿，他和苏婉清的日子，也会像这片土地上的庄稼，一季季生长，一年年丰收，平凡却踏实，简单却温暖。
这或许就是最好的生活——有田可种，有人可爱，有梦可追。