腊月的风裹着雪沫子，刮在脸上像小刀子。仓库里却暖烘烘的，杨浩宇正踩着木梯，往房梁上挂腊肉和香肠，赵刚在下面扶着梯子，嘴里数着“还有三串就挂满了”，苏婉清坐在灶前添柴，火舌舔着锅底，把她的脸映得红扑扑的。
“张大爷送的这头猪，可真壮实，”赵刚仰头看着房梁上油亮亮的肉，咽了咽口水，“光腊肉就腌了二十斤，够吃到开春了。”
“还得留十斤给农科所的人，”杨浩宇从梯子上下来，拍了拍手上的灰，“他们说开春要派技术员来驻点，帮着乡亲们育苗。”
苏婉清往灶里添了块大柴，火苗“腾”地窜起来，锅里的水开始冒热气，蒸腾出的白雾顺着锅盖缝往外钻，带着股甜香——里面蒸着红薯和山药，是给晚上守仓库的张大爷准备的夜宵。
“刚去村里转了圈，”赵刚蹲在灶边烤火，“家家户户都在蒸馒头、炸丸子，李寡妇家的油香味飘出二里地，馋得狗都直叫唤。”
苏婉清笑着往灶膛里又塞了把松针，火苗噼啪响，带着股松脂的清香：“我也发了面，明天蒸枣馍，给孩子们做些小刺猬、小兔子形状的，他们肯定喜欢。”
仓库角落堆着刚磨的新面粉，袋子上印着“自育1号”稻种磨的米粉，白中带点淡淡的米黄，是苏婉清特意留着做年馍的。去年用普通面粉做的馍，孩子们嫌不够软，今年她兑了三成米粉，试了几次，蒸出来又暄又甜，带着股稻花香。
“说起来，”杨浩宇忽然想起什么，从柜子里拿出个布包，“前几天去县城，给你俩买了点东西。”
他先递给赵刚一双新棉鞋，黑布面，千层底，鞋头绣着朵小小的稻穗：“张大妈给纳的，说你去年的鞋磨破了三个洞。”
赵刚捧着棉鞋，乐得合不拢嘴，赶紧脱了旧鞋换上，脚往地上跺了跺，暖和得直咂嘴：“比穿棉靴还得劲！张大妈的手艺真绝！”
杨浩宇又递给苏婉清一个蓝布包，里面是块花布，靛蓝色的底，上面印着白色的稻穗图案，在灯下泛着柔和的光。“供销社新来的花布，觉得你做件新袄会好看，”他挠了挠头，“不知道你喜不喜欢。”
苏婉清展开花布，指尖拂过上面的稻穗图案，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。去年她穿的袄还是前年做的，袖口都磨破了，杨浩宇竟记在心里。她抬头看他，他正望着灶里的火，耳朵红得像灶膛里的炭。
“喜欢，”她轻声说，把布叠好放进木箱，“等过了年就做，开春穿正好。”
灶上的红薯熟了，苏婉清掀开锅盖，白雾“呼”地涌出来，带着甜丝丝的香。她捡了两个最大的，用布包好：“我给张大爷送去，他还在看仓库呢。”
张大爷住在仓库旁边的小耳房，正借着灯光修补农具。看见苏婉清进来，赶紧放下手里的锤子：“丫头来了？快坐，刚烧了壶热茶。”
苏婉清把红薯递过去：“刚蒸好的，您趁热吃。”
张大爷接过红薯，剥开皮，蜜一样的糖汁顺着手指往下淌，他赶紧吸了口，笑着说：“甜！比去年的甜！”他指了指墙角的麻袋，“你看，这是我捡的稻穗，脱了粒，够蒸好几回米饭了。”
麻袋里装着金灿灿的稻粒，是从收割后的田里捡来的，颗颗饱满。苏婉清知道，张大爷一辈子跟土地打交道，见不得粮食浪费，每年秋收后，都要去田里捡半个月稻穗。
“浩宇这孩子，越来越像回事了，”张大爷咬着红薯，含糊不清地说，“以前总觉得他毛躁，现在看他育稻种、管仓库，比我年轻时稳当多了。”他看了看苏婉清，眼里带着笑，“你俩啊，好好干，这日子啊，准能越过越旺。”
苏婉清的脸热起来，赶紧岔开话题：“张大爷，明天蒸枣馍，您来吃啊，我做了您爱吃的红糖馅。”
“来！一定来！”张大爷笑得眼睛眯成条缝，“我还得给你们帮忙呢，揉面我最拿手。”
回到仓库时，杨浩宇和赵刚正围着个大盆揉面，面粉飞得到处都是，俩人的鼻尖上都沾着白点点，像沾了雪。
“快来帮忙！”赵刚喊，“这面团太硬了，我揉不动！”
苏婉清洗手挽袖，加入揉面大军。面团在三人手里渐渐变软，散发出淡淡的麦香。杨浩宇力气大，负责揉筋道；赵刚手快，负责把面团分成小块；苏婉清心细，负责包馅、捏花样。
“你看我捏的小刺猬！”赵刚举着个面团，上面插着红枣当眼睛，浑身捏满尖刺，还挺像那么回事。
“比你去年捏的老鼠强多了，”杨浩宇打趣他，“去年那老鼠，我还以为是只瘸腿猫。”
“那是抽象派！”赵刚不服气，又捏了个兔子，耳朵长长地耷拉着，“你看这兔子，多精神！”
苏婉清捏了只小猪，圆滚滚的，憨态可掬，猪背上还驮着个小稻穗。杨浩宇看着，忽然说：“像你。”
苏婉清的脸又红了，手里的面团差点捏扁。赵刚在旁边“嗷嗷”起哄，被她用沾着面粉的手拍了下后脑勺，才乖乖闭嘴。
窗外的雪还在下，仓库里却热闹得很。揉面的“砰砰”声，说笑的“哈哈”声，灶火的“噼啪”声，混在一起，像支年关序曲。
夜深时，第一锅枣馍出锅了。白白胖胖的馍上点着红点，刺猬的尖刺透着枣红，兔子的耳朵耷拉着，小猪的肚子圆滚滚的，热气腾腾的，把屋里的寒气都驱散了。
三人坐在灶前，捧着热乎的枣馍，咬一口，红糖馅流出来，烫得直吸气，却舍不得松口。甜香混着麦香，在舌尖散开，暖到心里。
“明年，”杨浩宇咬着馍说，“咱把育苗棚再扩建一倍，再引进两台脱粒机，让乡亲们省力点。”
“我要学开车，”赵刚说，“考个驾照，以后拉稻种就不用借别人的车了。”
“我想把稻种卖到邻县去，”苏婉清说，“让更多人吃到咱育的米。”
雪光映着窗，屋里的灯亮堂堂的。三个年轻的身影围坐在灶边，嘴里含着甜香的枣馍，眼里闪着对明年的盼头，像三株迎着风雪的稻禾，根往土里扎得更深，劲儿往天上长得更足。
年关越来越近，仓库里的腊肉在房梁上滴着油，面粉袋堆得像小山，蒸馍的香气飘出老远，混着雪的清冽，成了这个冬天最暖的滋味。这滋味里，有汗水酿成的甜，有陪伴攒的暖，还有对日子的信——信它会像刚出锅的枣馍，热气腾腾，越嚼越香。