诗曰
东风送暖入柴门，旧院阶前草色新。
半榻残书藏故梦，一炉余火续前尘。
牵衣犹记叮咛语，扶杖空寻笑语痕。
莫道人间离别苦，尚有春晖照晚身。
林骁把最后一根竹篾编进鸡笼时，指尖沾着的绿汁蹭在裤腿上，像抹上了层新抽的柳芽。笼底的网格编得密，是母亲特意嘱咐的，说“开春的鸡雏嫩，别让黄鼠狼钻了空子”。他直起身，捶了捶发酸的腰，眼角瞥见院角的老井——井台上的青苔又长了些，母亲前几日还念叨“得刮刮，不然你爹生前总说滑脚”。
“阿骁，鸡雏买回来了？”母亲的声音从厨房飘出来，混着蒸馒头的麦香。她正站在灶台前，往笼屉里摆面团，白汽腾得老高，把她鬓角的白发熏得有些发潮，像落了层细雪。
林骁应着，往院外走。村口的王婶正提着竹筐站在篱笆外，筐里的鸡雏黄绒绒的，挤在一起“叽叽”叫，像捧移动的金豆子。“林小子，你娘要的二十只，一只不少。”王婶笑着把筐递过来，“你娘昨儿就跟我念叨，说‘得赶在清明前，让鸡雏认认家’，跟你爹当年养鸭似的讲究。”
林骁接过竹筐，鸡雏的暖意透过筐底传到手心。“谢谢您王婶，我娘就这点念想。”他往王婶手里塞了两个刚蒸的馒头，“热乎的，尝尝。”
回到院里，母亲已经擦净了鸡笼，正往里面铺干草，动作慢得像在绣花样。“得铺厚点，夜里还凉。”她拍了拍草堆，忽然笑了，“你爹年轻时养鸭，总说‘草要铺得比褥子厚，不然鸭雏不长肉’，现在想想，他就是心疼那些小畜生。”
林骁把鸡雏倒进笼里，黄绒球们扑腾着散开，母亲蹲在笼边，用手指轻轻点了点最肥的那只，眼里的光像落了星子：“这只像你爹当年最疼的那只‘将军鸭’，总抢食，却最护着同伴。”
林骁望着母亲的侧脸，阳光穿过她耳后的白发，在草堆上投下细碎的影。父亲走后的这两个月，母亲像是把对他的牵挂，都分在了这些鸡雏、菜园、旧物件上——给父亲生前常坐的藤椅换藤条，把他用过的镰刀磨得发亮，甚至连他爱喝的浓茶，每天都要在桌上摆一杯，说“晾着，等他回来喝”。
“娘，馒头熟了。”林骁往厨房走，刚掀开门帘，就见灶台上摆着个粗瓷碗，里面盛着些碎米，旁边还放着双小竹筷。他认得，这是父亲生前喂鸡用的碗，竹筷的一头磨得发亮，是父亲总用牙咬着较劲留下的印。
“给鸡雏撒点米，让它们认认食。”母亲端着笼屉进来，白胖的馒头冒着热气，“你爹说过，‘头口食得香，往后才肯住’。”
林骁拿起碗，碎米的清香混着阳光的味道钻进鼻腔。他忽然想起小时候，父亲总牵着他的手，用这只碗喂鸡，说“你看它们多齐心，抢食归抢食，从不打架”，那时的阳光也像现在这样暖，父亲的手掌糙得像砂纸，却稳稳地牵着他的小手。
午后，晚晴挎着竹篮来了，篮子里装着新采的荠菜，绿得能掐出水。“婶，林大哥，我娘说荠菜馅的饺子鲜，让我送来点。”她蹲在井台边择菜，辫梢的红头绳垂在青苔上，像抹跳动的春。
母亲凑过去帮忙，两人的影子在井台上叠在一起，像幅淡墨画。“丫头，你看这井绳，”母亲摸着磨得发亮的麻绳，“是你林大哥他爹亲手编的，说‘麻要拧得紧，不然掉桶’，这都用了十五年了，还结实着呢。”
晚晴笑着点头：“阿叔的手艺真好。我爹说，当年全村的井绳都是阿叔帮忙编的，分文不收，就爱喝口婶您酿的米酒。”
母亲的眼圈红了，手里的荠菜掉在地上：“是啊，他就这点好，帮人干活不记仇，喝口酒就乐呵。”她捡起荠菜，声音轻得像风，“前儿我梦见他了，说井绳松了，让我赶紧找你大哥修，醒来我就去看，果然有根麻丝断了。”
林骁坐在廊下削竹片，听见这话，手里的刀顿了顿。他知道母亲不是在说胡话，是父亲的影子已经融进了这院子的每寸角落——井绳的纹路里，鸡笼的竹篾间，甚至灶膛里那堆总也烧不尽的炭火中，都藏着他的气息，让母亲觉得他从未走远。
傍晚时，鸡雏们在笼里睡着了，黄绒绒的一团团，像撒在干草上的金疙瘩。母亲搬了个小马扎坐在笼边，借着夕阳给它们缝布罩，说“夜里防黄鼠狼，得罩着”。晚晴帮着穿针线，两人的手指在布面上翻飞，像在共同绣一幅春天的画。
“婶，您看这布，”晚晴举起块蓝花布，“是我娘用阿叔的旧衬衫改的，说这布结实，能罩两年。”
母亲摸了摸布面，眼眶又热了：“这布是他成亲时穿的，我记得领口有块补丁，是我用红线绣的桃花，你看……”她指着布角处隐约的红痕，声音带着点哽咽，“还在呢。”
林骁端来晚饭，是荠菜饺子配小米粥。母亲吃了两个饺子，就放下了筷子，望着桌上那杯晾冷的浓茶出神。“你爹以前总说，饺子就茶，越吃越香。”她端起茶杯，往地上倒了点，“给他也尝尝。”
晚晴赶紧往母亲碗里夹了个饺子：“婶，多吃点，这荠菜是我挑的嫩芯，不塞牙。”
母亲笑了笑，咬了口饺子，眼里的泪却掉了下来，砸在碗里，溅起小小的水花。“好吃，跟你阿叔当年挖的荠菜一个味。”她望着院门口，像是在等谁，“他总说‘清明前的荠菜赛灵丹’，每年都要去后山挖，回来沾着泥就往我手里塞，说‘快做，凉了就不鲜了’。”
林骁望着母亲的侧脸，忽然明白，她口中的“修”，从来不是要把父亲留下的痕迹抹去，而是用这些鸡雏、井绳、旧布，把那些正在淡去的记忆一点点缝补起来，让父亲的气息在这院里永远鲜活。就像这春天，草会枯，花会谢，可只要根还在，来年总会冒出新绿，带着旧年的暖，在风里轻轻摇。
夜里，林骁躺在炕上，听着鸡笼里偶尔传来的“叽叽”声，像在跟谁说话。窗外的月光落在院心，把井台、鸡笼、藤椅的影子拉得很长，像父亲生前在院里踱步时留下的脚印。他想起傍晚母亲往地上倒茶时的模样，想起她抚摸旧布时的温柔，忽然觉得心里很踏实——父母的“一起走”，原来不是指脚步的同步，而是指念想的相守，母亲守着这院，守着这些带着父亲气息的物件，就是在陪着他，把剩下的岁月，走成另一种形式的“同行”。
第二日清晨，林骁被鸡雏的叫声吵醒。他披衣出门，见母亲正站在父亲的藤椅旁，往上面搭了件洗得发白的蓝布衫，说“晒晒太阳，消消毒”。阳光透过藤椅的缝隙，在布衫上投下斑驳的影，像父亲生前坐在那里抽烟时，烟雾缭绕的样子。
“阿骁，”母亲回头笑了笑，眼角的皱纹里盛着晨光，“你看这衫子，袖口的补丁还是你小时候绣的歪歪扭扭的桃花，现在看着，倒比新的还好看。”
林骁走过去，扶住母亲的肩膀。远处的麦苗泛着新绿，近处的鸡雏“叽叽”叫着，旧院的每个角落都浸在春天的暖里。他知道，母亲的路还长，但只要这院还在，这些念想还在，父亲就永远是她身边的那缕风，那束光，陪着她慢慢走，等着某天在某个转角，笑着说一句“我来接你了”。
而他要做的，就是守着这院，守着母亲，把日子过成父亲期望的模样——踏实，温暖，像这春天的阳光，不炽烈，却足够把每个角落都照亮。