诗曰
朔风卷雪落庭皋，围炉夜话度清宵。
星蓝干蕊藏温酒，旧岁残章伴老樵。
曾向星海驱暗影，今于檐下数冰绡。
余生最是寻常暖，一盏昏灯照鬓凋。
入冬的第一场雪来得急。林骁踩着梯子，把檐下的红灯笼挂好时，雪片已经落得密了，沾在他的眉梢发间，瞬间化成水。苏约站在廊下喊他：“快下来吧，炉火烧旺了，星蓝花酒温好了。”
他从梯子上下来，拍了拍身上的雪，看见苏约手里捧着件厚棉袍，领口绣着暗纹的星蓝花——那是念安去年亲手缝的，针脚虽有些歪，却絮了最暖的星羽棉。“老胳膊老腿的，冻着了可不是闹着玩的。”苏约替他披上棉袍，指尖触到他耳尖的冰凉，嗔怪地皱了皱眉。
堂屋里，铜炉烧得正旺，火苗舔着炉壁，发出细微的噼啪声。炉上温着的酒壶冒出白汽，带着星蓝花特有的清冽香气。林骁坐在炉边的矮凳上，看着苏约往炭里添了几块星核木炭——这木炭烧起来带着淡淡的蓝光，是苏毅骁从琉璃星系带回来的，说“能暖到骨头里”。
“阿澈中午派人送了些冻星鱼。”苏约往炉边的铁架上放了条鱼，油脂滴在炭上，滋啦作响，“他说这鱼在碎星带的冰湖里长大，刺少肉嫩，最适合冬天烤着吃。”
林骁望着窗外的雪。院子里的星蓝花早已落尽，只剩光秃秃的枝桠上积着雪，像撒了把碎银。他想起年轻时在碎星带的冬夜，星舰的暖气坏了，他和苏约就挤在驾驶舱里，用能量剑烤冻硬的压缩饼干，看舷窗外的雪片撞在玻璃上，瞬间被能量护盾烧成水汽。
“那时候你总说，等和平了，要在院子里种满星蓝花，冬天就剪了花枝酿酒。”林骁端起苏约递来的酒盏，温热的酒液滑过喉咙，带着微醺的暖意，“如今倒是都实现了。”
苏约笑了，眼角的皱纹里盛着炉火的光：“还说呢，当年你在星舰上说要给我打个金镯子，结果到现在还是这对银的。”她抬起手腕，两只磨得发亮的银镯子碰在一起，发出细碎的响。
“银的好。”林骁看着那对镯子，想起是当年在守界者祭坛旁，用敌人的能量碎片融了打的，“经得住岁月磨。”
炉上的星鱼渐渐烤得焦黄。苏约用小刀把鱼肉剔下来，细心地挑去细刺，放进林骁碗里：“多吃点，你这阵子总说夜里腿麻，这鱼补能量。”
他夹起一块鱼肉，尝到淡淡的星蓝花香——是苏约提前用花酒腌过的。年轻时在战场上，他们嚼着没味的压缩饼干，总幻想和平后能“有酒有肉，有火有炉”，如今真坐在暖烘烘的屋里，倒觉得比当年的想象更踏实。
雪稍歇时，院门外传来脚步声，带着金属拐杖敲击石板的脆响。阿澈裹着件厚厚的皮袍，掀帘进来时带进一股寒气：“好家伙，这雪下得比当年在蚀能者母舰外的星云风暴还猛！”他搓着冻红的手，眼睛直勾勾地盯着炉上的鱼，“嫂子烤的星鱼就是香，隔着三条街都闻见了。”
苏约给他倒了杯热酒：“就知道你鼻子灵。毅骁刚发通讯，说今晚的雪太大，星舰在半路耽搁了，明早才能到。”
“那正好，这鱼咱们先替他尝尝。”阿澈喝了口酒，咂咂嘴，“还是嫂子酿的星蓝花酒地道，比星际联盟那些花里胡哨的营养液强百倍。”
三人围炉而坐，话渐渐多了起来。阿澈说起维修站的年轻伙计，学着当年林骁的样子耍能量剑，结果把自己的机械臂烧了个洞；苏约说起念安的小孙女，拿着蜡笔在星图上乱涂，说要“给爷爷画条没有怪兽的航线”；林骁则想起当年守界者祭坛的雪夜，他和苏约背靠背坐着，听着远处蚀心者的嘶吼，却握着彼此的手，觉得天塌下来也不怕。
“说真的，”阿澈忽然放下酒杯，眼神有些亮，“前几天检修当年那艘‘启明号’星舰，在驾驶舱的夹层里发现个东西。”他从怀里掏出个铁皮盒，打开一看，是半块烤焦的压缩饼干，上面还留着牙印。“这是当年碎星带战役时，你们没吃完的吧？”
林骁和苏约对视一眼，都笑了。那半块饼干，是当年撤离时匆忙塞在怀里的，后来竟忘了。如今再看，饼干早已硬得像石头，却藏着最鲜活的记忆——那时的苦，如今都酿成了回甘。
夜深时，阿澈踏着雪回去了。林骁帮苏约收拾炉边的残局，看见她把那半块饼干小心地收进个小瓷罐里，放在书架最高层，和那些泛黄的信笺、褪色的勋章摆在一起。“留着吧，”苏约说，“等毅骁明天来了，让他也看看。”
炉火烧得慢了，屋里的暖意却没减。林骁往炉里添了最后几块炭，看着火苗渐渐弱下去，只剩暗红的光。苏约靠在他肩上，声音带着困意：“还记得第一次在暗影世界过冬吗？院子里的星蓝花刚种下，你说‘等它们长大，就爬满篱笆’。”
“记得。”林骁轻轻拍着她的背，“如今不仅爬满了篱笆，连院墙外都长了。”
窗外的雪又下了起来，落在红灯笼上，晕开一片朦胧的暖光。远处的星港亮着零星的灯火，像撒在黑夜里的星子。而堂屋的炉火边，两双苍老的手交握在一起，银镯子在昏黄的灯光下泛着温润的光，像浸在岁月里的两块玉。
林骁忽然想起苏约常说的一句话：“最好的守护，不是刀光剑影，是风雪夜归时，总有一盏灯为你亮着。”他低头看了看靠在肩头的人，听着她均匀的呼吸，闻着空气中星蓝花酒的香气，觉得这辈子走过的所有星海，都不及此刻炉边的暖。
雪还在下，灯还亮着。院子里的星蓝花枝桠上，积雪又厚了些，像在孕育着来年的春天。而这冬夜里的围炉灯火，早已把宇宙的寒凉，都酿成了掌心的温度，鬓边的暖意，和岁月里化不开的亲。