晨光从井口斜切进来，落在石壁上，像一道淡灰的线。她睫毛颤了动，缓缓睁开眼，额头仍靠在他肩头，呼吸轻得几乎察觉不到变化。
他没有动，只是手肘微微调整了角度，让她的倚靠更稳些。密室里冷气未散，两人衣袍都带着夜露的湿意，可谁也没提离开。
“醒了？”他声音低，像是怕惊扰什么。
她嗯了一声，没抬头，手指无意识地抚过膝上那枚墨玉符。昨夜的话还在耳边回荡——顾昭宁。这三个字像一把钥匙，打开了锁了十几年的门，可门后站着的，仍是那个在风雪中追着黑袍人喊父亲的小女孩。
“外面天亮了。”她说。
“嗯。”
“营地该起炊烟了。”
“还不急。”
她终于抬起了头，侧脸映着微光，眼神清亮却有些涩。她看着他，想从他脸上找出一点躲闪或疏离，可他只是静静回望，目光沉稳，没有退意。
她忽然笑了下，“你昨晚说要守着我……是当真？”
“不是随口说的。”
“那你不怕我是个麻烦？”
“我已经查了三个月，饭里下药、道中设绊，早知道你是大麻烦。”他顿了顿，“但没打算甩开。”
她低头，指尖摩挲着玉符边缘，“可我不是司徒灵了。名字是假的，身份是藏的，连小时候嬷嬷教我的礼仪，都是为了掩人耳目。”
“可你练剑时皱眉的样子是真的。”他接道，“生气时摔茶杯，走路总比人快半步，说话前先抿嘴——这些，没人能教你。”
她一怔，抬眼看他。
“真假不在名字。”他说，“在我眼里站得住的人，才是真的。”
她喉咙动了动，没说话。片刻后，轻轻将玉符放回怀中，动作小心，像收起一件不敢示人的珍宝。
“我们出去吧。”她低声说。
他点头，扶着墙慢慢起身，顺手也将她拉了起来。两人并肩走向井口，脚步一致，影子在石阶上交叠又分开。
营地已苏醒。远处传来马蹄声，有人在吆喝牲口，炊烟袅袅升起。他们没走正路，绕到后院一处僻静小院。院角有棵老榆树，枝干横斜，几朵野花在石缝间开了白瓣。
她坐在石凳上，望着那几朵花出神。风吹过来，花瓣轻轻晃。
“你说我叫顾昭宁……”她忽然开口，“那以后，你还叫我司徒灵吗？”
他站在她身后，没立刻答。
她等了一会儿，以为他不会回答，便垂下眼。
“名字是假的，”他终于说，“可你站在我面前的样子是真的。”
她心头一热，脸颊微烫。这话不热烈，也不煽情，可偏偏击中了她最深的不安——她怕被认出真身之后，他就不再把她当从前那个人看。
她深吸一口气，转过身，直视他：“那你愿不愿意……只当我一个人的龙吟风？”
话出口，心几乎停跳。
他没退，也没笑，只是看着她，眼神里有什么东西在松动，像冰层裂开一道细纹。
风停了片刻。
他上前一步，蹲下身，与她平视。距离近得能看见彼此瞳中的光影。
“我走南闯北，查案寻人，从不为谁停步。”他声音很轻，却清晰，“可昨夜你在密室靠着我睡着的时候，我忽然不想走了。”
她眼眶发热。
“我不敢说将来。”他继续道，“也不知道这身份会引来多少祸事。但我现在清楚一件事——我不想再看你躲在井底，也不想再听你说‘我不是谁’。”
她伸手，指尖轻轻碰了碰他的袖口，“那你……算不算答应了？”
他没直接应，而是抬起手，覆在她放在膝上的手背上。掌心温热，力道很轻，却稳稳压住她的颤抖。
然后，他握了一下。
随即松开。
她没动，心跳如鼓。
他站起身，走到院中，抬头望天。月已隐去，天空澄澈，晨光铺满庭院。
“我现在只想守着这个叫司徒灵的人。”他说，“不让她再躲进井底，也不让她一个人背负所有真相。”
她静静坐着，嘴角一点点扬起，像冰封的河面终于透出暖流。
她没再追问承诺，也没再说爱或永远。有些话不必出口，已在眼神和触碰里落定。
她起身走到他身边，与他并肩而立。
“你知道吗？”她轻声说，“我以前总做同一个梦——我站在大殿中央，四面都是火，所有人都背对我走开。只有一个人逆着火光走来，我看不清脸，但他手里拿着一把断剑。”
“后来呢？”
“后来他走到我面前，把剑递给我，说：‘这次换你护我。’”她顿了顿，“昨晚醒来，我才明白——那把剑，是你昨天插在井口的那把。”
他侧头看她。
她也看着他，眼里有光，也有笃定。
“所以你说你要走？”她挑眉，“现在晚了。”
他扯了下嘴角，“谁说我要走？”
“你说你不为谁停步。”
“我说了不算。”他淡淡道，“你都把我名字攥手里了。”
她一愣，随即反应过来——昨夜她靠着他睡着时，手一直攥着他腰间的布带，上面绣着“龙吟风”三字。
她脸红了，“谁攥你了？”
“你自己摸摸。”他不动声色。
她低头一看，果然手指还勾着那根布带，急忙松开，耳尖都红了。
他低笑一声，转身走向院门，“走吧，再不回去，灶上的粥该凉了。”
她跟上去，脚步轻快了些。
两人一前一后走出小院，身影融入晨光。
院中野花随风轻摆，石凳上残留着两人坐过的温度。
她忽然停下，回头看了眼那棵老榆树。
“你怎么了？”他问。
她没答，只是盯着树根处——那里本该有一片落叶，此刻却空着。她记得昨夜回来时，明明有一片枯叶覆在泥土上，边缘还沾着夜露。
她弯腰，指尖拂过地面。
土是松的，像是被人翻动过。
她心头一紧，正要说话——
他忽然抬手，示意她别出声。
远处营地传来一阵骚动，有人高喊：“西帐失火！”
她猛地抬头，看向他。
他眼神已变，沉如寒潭，右手悄然移向腰间剑柄。
她张了口，想问他刚才是否也看到了那片消失的落叶。
他却先一步开口：“待在我身后。”