段和誉的手从栏杆上松开，指尖微微发麻。远处那道瘦小身影早已消失在山道拐角，唯有尘土仍在缓缓沉降。他没有追，也没有说话，只是退回阁中，走到圆桌旁坐下。石面冰凉，掌心贴上去，像按住了某种静止的脉搏。
冷轩与东方霆都看着他。方才那一幕太过惊心——一个少年，凭着半卷残法，竟差点掀起山崩。力量一旦失控，最先遭殃的从来不是强者。
“我刚到火山的时候，”段和誉忽然开口，声音低得像是自语，“也这么想过。”他抬眼，“练成槌法，扬名立万，让天下知道南帝王不是虚名。”
冷轩眉梢微动，没接话。
“第一年，我每天打一百槌，不管时辰，不管地动。后来有一次，一槌下去，岩浆直接喷出三丈高，火石砸穿了我的左肩。”他伸手抚过旧伤位置，“那时我才明白，这地方不认蛮力，它只认节奏。”
东方霆轻声道：“你指的是地脉的律动？”
“不止。”段和誉摇头，“是人心的节制。我在火山口站了十年，不是为了把山敲碎，是为了学会什么时候不该出槌。”他顿了顿，“那天夜里，我听见地下有声音，像呼吸，又像心跳。我停下来听，它就稳；我急着发力，它就乱。从那以后，我不再追求威力，而是先问自己——这一槌下去，是为了什么？”
冷轩沉默片刻，忽然道：“我在冰窟练剑时，也曾走火入魔。有一夜，剑意暴涨，整座冰壁裂开蛛网般的纹路。若再进一步，寒气反噬，我会被冻死在里面。”
“你也停下了？”东方霆问。
“我没有停下。”冷轩目光沉静，“是我妻子临终前的话拉住了我。她说：‘你练剑，是为了活着回来见我，不是为了变成一把没有归途的刀。’”他缓了口气，“那一剑，我最终没劈出去。”
三人之间一时安静下来。
东方霆缓缓起身，走到窗边。林间的风似乎比刚才柔和了些。“我在泉边悟刀时，总想着如何借势、如何破局。直到那天一片叶子落在刀尖，我没用真气，只是顺着它的重量轻轻一挑，它就转了三圈落下。那一刻我才懂，真正的刀意不在掌控万物，而在顺应自然。”
段和誉点头：“所以那个少年错了。他以为拿到口诀就能变强，却不知道，没有敬畏的心，再强的力量也是祸根。”
冷轩看向他：“你说的‘敬畏’，是指怕它？”
“不是怕。”段和誉摇头，“是尊重。就像你握着一块烧红的铁，不是因为怕烫才不敢碰，而是你知道它能伤人，所以才更小心。力量也一样——它不该是用来证明自己的工具，而是守护的手段。”
东方霆回身，盯着桌上那块尚未冷却的茶壶底灰。“可如今的年轻人，谁还会想这些？他们只想快，想赢，想一招制敌。”
“正因为如此，我们才不能只看招式。”段和誉从怀中取出一块石头，放在桌上。赤红色，表面布满细密纹路，像是火焰凝固后的痕迹。“这是我每天打坐时握着的东西。它不会说话，也不会动，但它能告诉我——我的心是不是乱了。如果手心出汗、呼吸急促，这块石头就会变得沉重。如果心平气和，它就像空气一样轻。”
冷轩伸手触了一下，眉头微皱：“它没温度变化，也没灵力波动。”
“但它真实。”段和誉握住它，“它只反映持它之人的状态。十年来，我靠它校正每一次出槌前的心境。真正的控制，不在肌肉，不在经脉，而在那一瞬的清明。”
冷轩久久未语。良久，他低声道：“或许……选拔传人，不该看他能打出多强的一击，而该看他能否在最强之时，主动收手。”
东方霆接过话：“那就改规则。不再考功力深浅，也不比速度力量。谁能静立一日一夜，感受风、听地声、守本心，谁才有资格入门。”
段和誉点头：“我在震步台旁立碑，刻三句话：听地脉，守本心，敬力量。不试步伐，只试定力。”
冷轩思索片刻，道：“我在冰窟前加一道问心碑——凡欲执剑者，须写下为何而来。若为复仇、争名、夺利，不必入内。”
“好。”东方霆应下，“古林入口设一面镜石，不照容貌，只映内心。谁若看见的是杀戮与权欲，便自动被拒于林外。”
三人对视一眼，皆从彼此眼中看到决意。
段和誉重新将火纹石收回袖中，抬头望向窗外。暮色已深，山影沉沉，云顶阁悬于峰巅，仿佛脱离尘世。但正是这片远离喧嚣的地方，承载着最沉重的抉择。
“其实我一直想不通，”他缓缓说道，“为什么当年师父要把槌法留在火山口。现在我明白了——不是为了选最强的人，而是为了等最懂它的人。”
冷轩站起身，走到栏边，望着自己来时的冰原方向。“宁缺毋滥，我仍坚持。但也许，苛刻不该体现在招式门槛上，而应在初心之上。”
东方霆轻笑一声：“说到底，我们不是在找徒弟，是在找能托付信念的人。”
段和誉也走到两人身边。三人并肩而立，目光投向远方起伏的山脉。
“那个少年……”冷轩忽然问，“他会回来吗？”
“我不知道。”段和誉答，“但他挖开了石头，说明他至少还愿意试。这就比那些连门都不敢敲的人强。”
“可他若再来，你还收吗？”
段和誉沉默了一会儿，道：“我不收人，只等人心。他若真能在台前静坐一日一夜，哪怕最后倒下，我也愿给他一次机会。”
冷轩点头：“那就让规则说话。”
东方霆转身走向桌边，提起笔，在纸上写下“刀影照魂”四字。墨迹未干，他搁下笔，抬头看向另外两人：“从明天起，三大关卡，各自立规。不传招，先传心。”
段和誉走到圆桌前，将手掌再次覆上石面。这一次，掌心平稳，毫无波动。
冷轩解下腰间剑鞘，轻轻放在桌上。剑未出，势已敛。
风穿过阁楼，吹动三人衣角，却不扰其身。
段和誉低声说：“力量的秘密，从来不在槌上，不在剑上，也不在刀上。它在出手之前的那一息停顿里——在你能克制自己的那一刻，才算真正掌握了它。”
冷轩闭了闭眼，再睁开时，目光如渊。
东方霆伸手抚过刀匣，指尖停留片刻，然后缓缓放下。
天光彻底暗了下来，最后一缕余晖消失在山脊之后。云顶阁陷入昏暗，唯有三人轮廓依旧清晰，像三座不动的山。
段和誉忽然想起什么，从袖中取出一张折叠的纸，摊在桌上。那是少年昨夜藏起的残卷复印件，边缘已被火烧焦一角。
他拿起火绒，点燃了烛台。
火焰升起的瞬间，他将纸页一角送入火中。
火舌舔舐文字，墨迹一点点化为灰烬。