林小满蹲在灶门前添柴，火钳拨了拨灶膛里的炭，火星子“噼啪”跳出来，映得她脸上忽明忽暗。搪瓷碗就放在灶台上，里面还剩小半碗南瓜干，是沈青竹没吃完的。碗沿的缺口在火光里像道浅浅的笑纹，她伸手摸了摸，忽然想起王大爷说的话——这碗当年装过槐花蜜，蜜里还泡着爹给娘摘的野蔷薇，现在想香，那甜味怕是能从十年前甜到现在。
“发啥呆呢？”沈青竹的声音从门口传来，他手里拎着个竹编的小筐，里面装着些刚挖的荠菜，沾着新鲜的泥土，“刚在地里见着的，嫩得很，给你做荠菜团子吃。”
林小满往灶膛里塞了根粗柴，火苗“轰”地窜起来，舔着锅底。“你咋知道我爱吃这个？”她记得只提过一次，说小时候娘总用荠菜和玉米面做团子，蒸得胖乎乎的，蘸着蒜水吃最香。
“上次听你念叨的。”沈青竹把荠菜倒在案板上，拿起菜刀细细切碎，“你娘的手艺，我学着做试试？”他动作不算熟练，菜叶沾了满案板，却切得很认真，阳光从他肩头照进来，把碎菜叶都染成了淡金色。
林小满看着他笨拙的样子，忽然想笑：“还是我来吧，别等下把团子做成炭球。”她抢过菜刀，手腕翻飞间，荠菜很快成了均匀的碎末，“玉米面得用温水和，不然蒸出来会硬。”她边说边往面盆里倒热水，白雾腾起来，模糊了两人的眉眼。
沈青竹没走开，就站在旁边看，忽然说：“你娘做的团子，是不是也用这搪瓷碗盛？”
“嗯，”林小满的刀顿了顿，“她总说这碗接地气，装啥都香。有次我发高烧，她就用这碗给我盛团子，说热乎气能逼走寒气，结果我吃着吃着就睡着了，醒来烧真退了。”她把切碎的荠菜拌进玉米面，手指沾满了黄色的粉末，“后来她走了，这碗就成了念想。”
沈青竹沉默了会儿，拿起灶台上的搪瓷碗，用布仔细擦了擦碗沿的缺口：“念想这东西，就得天天看着才踏实。”他把碗放进橱柜最显眼的格子里，“以后咱用它装糖，甜滋滋的，比光想往事强。”
林小满的心像是被什么东西撞了下，热烘烘的。她把和好的面团捏成小团子，挨个摆在蒸笼里，忽然发现沈青竹切的荠菜碎里混着片小小的四叶草，想来是挖菜时不小心带回来的。她没说破，悄悄把那片四叶草包进了最后一个团子里。
蒸团子的间隙，沈青竹在院里劈柴，斧头落下的声音很有节奏，“咚、咚”地敲在心上。林小满靠在门框上看，他的脊梁挺得笔直，汗水顺着脖颈滑进衣领，像条发亮的小溪。她忽然想起王大爷说的“歪枝上的果子更懂事”，或许人也一样，那些看似不顺畅的缺口和褶皱里，藏着的才是最真的暖。
“水开了！”她喊了声，转身去掀蒸笼盖。白汽涌出来，带着荠菜的清香，团子胖乎乎地挤在一起，像群圆滚滚的小月亮。她特意把包着四叶草的团子放进搪瓷碗，递到沈青竹手里：“尝尝？”
沈青竹咬了一大口，眼睛亮了：“比镇上馆子做的还香！”他嚼着嚼着，忽然从嘴里摸出片四叶草，愣了下才反应过来，抬头看林小满时，眼里的笑意比蒸笼里的白汽还暖，“这是……给我的运气？”
“嗯，”林小满别过脸，灶膛里的余烬还在发烫，“吃了能少劈点柴。”
他却把四叶草小心地夹在书里，认真地说：“我会好好收着的。”
傍晚收碗时，林小满发现搪瓷碗里的团子汤都被舔干净了，碗沿的缺口好像也没那么扎眼了。她把碗洗干净，放进橱柜，和沈青竹装糖的小罐子挨在一起，忽然觉得，这碗装过的不只是回忆，还有新的日子——荠菜团子的香，四叶草的运气，还有两个人一起围着灶台转的烟火气，都在里面慢慢酿着，像灶膛里没灭的余烬，看着不显眼，却能暖一整夜。