漠北省，这个在大夏帝国版图上占据了广袤面积，却又最常被世人遗忘的角落，自古以来便是风与沙的领地。无垠的戈壁与连绵的沙丘是这里永恒的主题，除了少数几个依靠绿洲和矿产存在的城市，大部分地区都是生命的禁区。
然而，在过去的五年里，这片禁区的最深处，却悄然矗立起了一座戒备森严的秘密城市。它没有名字，只有一个代号——“天火基地”。无数顶尖的科学家、工程师和特种部队，从帝国各地汇集于此，他们的使命只有一个：为皇帝，为大夏，锻造出那柄足以终结一切战争，审判凡间万国的神之权杖。
一列墨绿色的皇家专列，如一条钢铁巨龙，在特意铺设的轨道上悄无声息地疾驰，穿越了千里黄沙，最终缓缓驶入了天火基地的地下车站。
车门开启，身披黑色龙纹大氅的皇帝王铭，在帝国首相林敬宗、陆军元帅王德、海军元帅邓世章以及一众帝国大臣和内阁要员的簇拥下，走下了列车。
与天京的繁华奢侈不同，这里的一切都透露着简洁、肃穆与绝对的实用主义。冰冷的合金墙壁，明亮的无影灯光，以及空气中弥漫着的一丝淡淡的臭氧味道，都让这些习惯了紫禁城雕梁画栋的帝国巨擘们，感到一种新奇而又敬畏的压迫感。
一位身穿白色研究服，头发花白但精神矍铄的老者，早已在此等候。他就是帝国皇家科学院的首席，也是整个“天火计划”的总负责人——钱学成博士。
“臣，钱学成，恭迎陛下圣驾！陛下万岁万岁万万岁！” 钱博士率领着他身后的科学家团队，行了一个标准的鞠躬礼，他们的眼神中，充满了见到偶像般的狂热与激动。正是眼前这位帝王，以前所未有的魄力和绝对的信任，给予了他们近乎无限的资源和权力，才让“天火计划”得以在短短数年内，走完数十年才能走完的道路。
“钱卿平身。”王铭的声音带着一丝笑意，“朕今日不是来听你们歌功颂德的，是来验收成果的。带朕去看看我们大夏的‘太阳’。”
“遵旨！”钱博士的眼中闪烁着自信的光芒，“陛下，诸位大人，请随我来。”
众人换上了特制的防护服，乘坐着基地的内部电车，来到了一座位于地表之上的观测堡垒。堡垒由数米厚的钢筋混凝土浇筑而成，观测窗口镶嵌着厚重的特种铅化玻璃，足以抵御最强烈的冲击波和辐射。
透过窗口向外望去，远处戈壁的中心，一座高达百米的钢铁巨塔孤零零地耸立着。而在那塔顶，一个外形粗大、通体漆黑的纺锤形物体，正被牢牢固定着，仿佛是献给苍天的祭品。
“陛下，那就是我们第一颗实用化的原子弹，代号‘天罚’。”钱博士的声音带着一丝不易察觉的颤抖，既是激动，也是对这股力量的敬畏。“为了确保首次试验的绝对成功和数据采集的完整性，我们采用了塔爆方式。当然，根据您的旨意，空投试验也已准备就绪。”
他指向天空，众人这才注意到，一架外形流畅优美，与帝国现役任何飞机都截然不同的银色巨鸟，正在万米高空之上盘旋。它没有传统飞机的螺旋桨，翼下挂载着两个巨大的引擎吊舱，机身后方喷吐着淡淡的热浪，以一种令人心悸的速度和高度，划破长空。
“那就是‘神凤’喷气式战略轰炸机。”空军元帅蒋里在一旁补充介绍道，“它的速度和升限，已经超越了当今世界任何一种战斗机，能够携带‘天罚’，在万米高空之上，对5000公里的目标，进行核打击。”
看着那架“神凤”，再看看远处铁塔上的“天罚”，即便是王德和邓世章这两位见惯了尸山血海的沙场宿将，也不禁感到一阵口干舌燥。他们隐隐感觉到，自己穷尽一生所钻研的，那些关于坦克集群冲锋、关于舰队炮火对决的战争艺术，在这两样东西面前，似乎正在变得……脆弱不堪。
“首相，你算过这颗‘玩具’的成本吗？”王铭忽然开口，语气轻松得像是在讨论今天的天气。
首相林敬宗苦笑了一下，躬身回答：“回陛下，单论这颗‘天罚’的直接制造成本，大概相当于……五艘‘铁拳级’超级战列舰。如果算上整个天火基地五年来的所有投入，包括人力、物力、财力以及无数的科研成本，其总价值，足以打造十支当今世界最强大的远洋联合舰队。”
这个数字让在场的许多人都倒吸了一口凉气。十支联合舰队！那几乎是把整个樱花国卖了都凑不齐的财富。帝国竟然将如此恐怖的资源，投入到了这么一个看不见摸不着，甚至连响声都还没听到过的计划中。
所有人的目光，都不由自主地再次聚焦到了王铭的身上。这份决策所需要的魄力与远见，已经超出了他们能够想象的极限。
“很贵，不是吗？”王铭的嘴角勾起一抹弧度，“但朕以为，这是帝国有史以来，最划算的一笔投资。因为从今天起，战争的规则，将由我们重新书写。”
他转头看向钱博士：“开始吧。”
“是！”
钱博士拿起通讯器，用沉稳但洪亮的声音，下达了最后的指令。
“天火计划，零号试验，开始倒计时！”
“十、九、八……”
观测堡垒内，死一般的寂静。所有人都屏住了呼吸，心脏随着倒计时的数字，被一只无形的大手越攥越紧。邓世章这位海军元帅，一生经历过无数次惊涛骇浪，此刻却发现自己的手心已经满是冷汗。他死死地盯着远方那座铁塔，仿佛要将它永远刻在自己的视网膜上。
“……三、二、一！”
“起爆！”
在最后一个音节落下的瞬间，世界，失去了它的声音和色彩。
一道无法用任何语言形容的，比一千个太阳还要炽烈的强光，在戈壁的尽头轰然绽放。整个世界瞬间变成了一张曝光过度的底片，除了那耀眼的白，再无他物。所有人都下意识地闭上了眼睛，但那穿透一切的光芒，仿佛直接烙印在了他们的灵魂深处。
紧接着，是一股难以言喻的暖流，穿透了厚重的混凝土堡垒，温柔地抚摸着每一个人的脸颊。那是死亡的温度。
数十秒后，仿佛是延迟了许久的电影音轨，一阵沉闷、压抑、仿佛来自地心深处的巨响，才姗姗来迟。但这并不是结束，而是开始。
轰隆隆——！！！
足以撕裂耳膜的雷鸣，终于追上了光的速度。整个观测堡垒，这座用百万吨钢铁和混凝土铸就的坚固堡垒，在此刻剧烈地摇晃起来，仿佛是狂风骇浪中的一叶扁舟。桌上的水杯被震得跳起，天花板上的灰尘簌簌落下。
众人惊骇地睁开眼睛，望向窗外。
他们看到了神迹，也看到了地狱。
在那座铁塔原本矗立的地方，一轮小型的、散发着暗红色光芒的“太阳”，正在冉冉升起。它贪婪地吞噬着周围的一切，大地在它脚下熔化、沸腾，变成了滚滚的岩浆。
紧接着，这颗“太阳”开始急速膨胀、上升，形成了一个巨大无比的火球。火球的下方，无数的沙尘、石块、蒸汽被卷起，构成了一根连接天地的巨型根茎。而在火球的顶端，一朵巨大、瑰丽、却又充满了邪异美感的云环，正在缓缓舒展开来。