双痕台的晨光刚把竹架染成淡金色，阿远就攥着放大镜跑来了，身后跟着拎着小篮子的妞妞——篮子里装着爷爷的小本子、铅笔，还有秦叔特意准备的软毛刷，要把所有竹条都仔细刷一遍，找爷爷藏的刻痕。
“先从最里面的竹架找起，”阿远蹲在第一根竹条旁，用软毛刷轻轻扫去竹屑，放大镜凑得极近，连竹纹里的细尘都看得清清楚楚，“爷爷当年搭架，肯定会把重要的话刻在离芽儿最近的地方。”妞妞抱着“记忆册”守在旁边，随时准备把发现的刻痕画下来，羊角辫上的黄丝带随着动作晃，像在帮着找线索。
刷到第三根竹条时，放大镜突然映出几道细密的刻痕，不是字，倒像是一串小小的符号——有弯弯的月牙，有圆圆的太阳，还有朵小小的花骨朵，旁边还刻着数字“七”。“阿远你看！这有图案！”妞妞赶紧把“记忆册”摊开，蜡笔飞快地描着图案，“月牙像虹吻石的红痕，太阳是落日，小花骨朵肯定是金盏花！”
秦叔推着小推车来送新的油菜花粉时，正看见两人对着图案发愣，凑过去一看就笑了：“这是你爷爷的‘开花时间表’啊！他以前就爱用这种小符号记事儿，月牙代表初七，太阳是落日，小花骨朵就是花开——合起来就是说，初七那天落日时分，金盏花就该打骨朵了！”
阿远眼睛一亮，赶紧翻爷爷的小本子，果然在最后一页找到类似的符号，旁边写着“金盏打苞，需添薄肥，避晨露，引蜂来”。“对得上！对得上！”他指着本子上的字，又指着竹条上的刻痕，“爷爷是怕我们忘了，既写在本子上，又刻在竹条上，就是要我们在初七前给芽儿准备好！”
张爷爷背着画夹来的时候，正好赶上大家解读符号，他掏出彩铅，在竹条的图案旁画了道小小的红痕，又添了只采蜜的小蜜蜂：“你爷爷想得周到，知道金盏花要靠蜜蜂传粉才开得艳，这是提醒我们，到时候要在双痕台摆上蜜碟，引蜜蜂来。”他还在速写本上画了张“护苞示意图”，标着哪里放蜜碟、哪里添薄肥，说得明明白白。
老奶奶拄着拐杖来的时候，手里拎着个旧布包，里面是几包晒干的薄荷叶：“你爷爷说过，金盏花打苞前怕热，把薄荷叶铺在土周围，既能降温，又能赶走小虫子，”她把薄荷叶分给阿远，又摸了摸竹条上的图案，“这孩子，当年怕我记不住，连怎么铺薄荷都刻在另一根竹条上，你们再找找，肯定还有。”
果然，在第五根竹条上，大家又找到了刻痕——是几片重叠的小叶子图案，旁边刻着“铺三指厚，隔两天换”。阿远赶紧用尺子量了“三指厚”，在“记忆册”上画了个小薄荷堆，标注“打苞前必备”；妞妞则跑去石桌旁，把薄荷叶按尺寸摆好，像在提前演练铺薄荷的样子。
王婶挎着菜篮来送米糕时，石桌上已经摆开了“开花准备清单”——爷爷的小本子摊在中央，竹条上的刻痕图案画了满满两页，张爷爷的“护苞示意图”贴在旁边，薄荷叶、油菜花粉、蜜碟都分好类放着。“今天的米糕，我把小蜜蜂和花骨朵都印在上面了，”王婶把米糕分给大家，甜香混着薄荷的清味飘开，“我家丫头说，吃了‘开花糕’，芽儿就会顺着心意长，到初七就能准时打苞。”
赵叔推着蜂蜜桶来的时候，主动说要帮忙做蜜碟：“我把槐花蜜和温水调稀，装在竹编的小碟里，摆在竹架旁边，蜜蜂肯定爱来。”他还在蜜碟边缘刻了小小的花形，“这样既好看，又能让蜜蜂一眼找到蜜，帮着芽儿传粉，等花开了，肯定又大又艳。”
中午的阳光晒得竹架发烫，大家一起把薄荷叶铺在土周围，三指厚的叶子铺得整整齐齐，像给芽儿盖了层绿毯子；秦叔帮着把蜜碟摆在竹架间隙，蜂蜜的甜香飘出来，引得几只小蜜蜂嗡嗡地飞来，在碟边打转；阿远则把爷爷的“开花时间表”抄在“春信布告栏”上，旁边画着金盏花骨朵，写着“距打苞还有三日，一起盼落日”。
傍晚夕阳斜落时，虹吻石的红痕正好映在竹条的图案上，月牙符号被染成金红色，像提前预示着初七的落日。阿远蹲在竹架旁，看着芽儿的卷须已经绕着竹条爬了半圈，顶端隐隐冒出点嫩黄，像是在为打苞做准备。他把爷爷的小本子和“记忆册”并排放在木箱里，又把蜜碟、薄荷叶都收在旁边，心里满是盼头——等初七那天，等落日吻过红痕，金盏花就会顶着小小的骨朵，把爷爷的旧意和大家的新盼，都藏进花苞里。
晚风带着蜂蜜的甜香，吹得薄荷叶轻轻晃，铜铃铛“叮铃”响，双痕台的暮色里，刻痕、旧谱、新准备都透着暖。阿远拉着妞妞的手走下石阶时，还在数着日子——还有三天，就能看见金盏花打苞，就能跟着爷爷的旧谱，等着落日来吻那抹即将绽放的金红。