天刚蒙蒙亮，虹吻石畔就飘起了金盏花的淡香。妞妞抱着装信的布袋子蹲在石边，手指反复摩挲着袋口的红绳蝴蝶结——今天要把信寄给阿远，她特意早起，想让信第一个被邮局的人取走，早点飘到阿远身边。
“要不要再给信袋系片新鲜的金盏花？”顾念苏提着竹篮走来，篮里装着刚采的花，花瓣上的露珠还没干，沾在指尖凉丝丝的。妞妞立刻点头，小心翼翼从篮里挑了朵开得最艳的，用细麻绳系在信袋的红绳上：“这样阿远哥哥拆开信，就能先闻到花香，就像看见石畔的花一样。”老奶奶也走了过来，手里拿着块叠得整齐的蓝布，轻轻盖在信袋上：“早上风凉，别让露水打湿了信，等太阳再高些，咱们就去邮局。”
秦叔扛着新做的木架过来时，信袋还在石顶晒着太阳。木架做得小巧精致，上面刻着“虹吻石信架”五个字，字缝里描了金盏花汁，黄澄澄的格外亮眼。“以后寄信都把信放在这架子上，让它先沾沾石头的暖，再带着暖意走。”秦叔把木架钉在石边，刚好能稳稳托住信袋，阳光照在木架上，连影子都透着暖。
张爷爷来得晚，却带来了个惊喜——他把昨天画的落日吻石图，做成了小小的明信片，背面还印着那句“落日吻裸石，新芽抱暖痕”。“给阿远多寄几张，让他分给身边的人看看，咱们虹吻石的落日，有多好看。”张爷爷把明信片塞进信袋，又特意拿出一张，贴在木架上，“这张留给石头作伴，让它也记得，今天寄走了多少心意。”
等到太阳升到半空，大家才一起捧着信袋往邮局走。妞妞走在最前面，怀里的信袋紧紧贴着胸口，像是怕暖意跑掉。路上遇见村里的人，都笑着问是不是给阿远寄信，有人还往信袋里塞了颗晒干的金桔，说让阿远尝尝家乡的甜；有人递来片自己绣的小叶子，说给信袋添点好看的。等走到邮局时，小小的信袋已经变得鼓鼓囊囊，装满了石畔和村里人的心意。
寄完信回来，太阳已经偏西。大家刚走到虹吻石边，就看见石顶的木架上，不知什么时候落了只小麻雀，正歪着头啄食贴在上面的明信片。妞妞赶紧跑过去，小麻雀扑棱着翅膀飞走了，明信片却被啄出了个小小的洞，刚好对着画里落日的位置，像给落日添了个小光斑。“这是小麻雀在帮阿远看落日呢！”妞妞蹲在木架旁，小心翼翼把明信片抚平，顾念苏笑着点头：“是呀，它在替阿远跟石头打招呼呢。”
秦叔搬来梯子，又给虹吻石的红绸添了个小小的铃铛。风一吹，铃铛“叮铃”响，红绸跟着晃，连石边的新芽都轻轻摇摆，像是在跟着铃声跳舞。“这样不管白天晚上，只要风一吹，就像石头在跟咱们说话，也像在跟远方的阿远打招呼。”秦叔从梯子上下来，拍了拍手上的灰，看着红绸和铃铛，眼里满是笑意。
老奶奶坐在石边的小凳上，掏出怀表轻轻擦着。表盘上还沾着早上的露水，在夕阳下泛着淡光。“阿远小时候，最喜欢听怀表的声音，说像星星在眨眼睛。”老奶奶把怀表贴在耳边，“现在有了铃铛声，怀表声和铃铛声混在一起，就像咱们都在跟他说话，他肯定能听见。”
张爷爷打开画夹，开始画今天的落日吻石图。笔尖刚落在纸上，就看见远处的落日开始下沉，金色的光一点点漫过来，先落在石顶的木架上，再往下漫过红绸、铃铛，最后落在石脚的新芽上。今天的落日格外红，像是知道信已经寄走，要给石头一个更热烈的吻。
“落日吻石头啦！”妞妞跳起来，指着石顶喊。所有人都抬眼望去，落日的边缘刚好贴在虹吻石的顶端，红裸的石身被染得透亮，红绸和铃铛都裹在金红的光里，连木架上的明信片，都透着暖红的光。顾念苏赶紧举起相机，镜头里的画面美得让人舍不得眨眼——红裸的石头承着落日的吻，红绸飘着，铃铛闪着，新芽举着小叶，木架上的明信片沾着光，连石边的金盏花，都像是被镀了层金红的膜。
落日慢慢沉下去，光一点点退走，但石面的红痕却比往常更清晰，像是把落日的吻牢牢刻在了上面。妞妞跑过去，把早上寄信时剩下的金盏花，轻轻放在石顶的红痕旁：“这是给石头的花，也是给落日的花，谢谢它们每天都来赴约，也谢谢它们帮我们把心意带给阿远。”
夜色漫上来时，玻璃灯的暖光又亮了。大家围坐在石边，听着铃铛的“叮铃”声，看着石顶的红痕，手里捧着张爷爷画的明信片，心里满是期待。顾念苏把今天寄信的事，仔仔细细写进《虹吻石记》里，还在旁边画了个小小的信袋，袋口飘着金盏花，旁边写着：“信已寄，暖随行，落日吻石时，便是归期近。”
夜风轻轻吹过，铃铛响得更欢，红绸晃得更柔，新芽的小叶轻轻碰着石面。所有人都没说话，却都在心里盼着——盼着阿远早点收到信，盼着他能看见拓纸上的红痕、碎石上的字、明信片里的落日；盼着明天的日出更暖，落日的吻更柔，虹吻石边的每一样东西，都能攒更多的暖，等着阿远回来，一起看落日吻过红裸石的模样。