秋分的日头把红裸滩切成两半，顾念苏将红裸石圆镜悬在梁上。镜面映着窗棂，石心渗出的金粉混着日光，在青砖织出张网——网眼浮着“分”字，是曾外公的“分秋镜”，要接住平分昼夜的光。院角红裸草托着金粉，每片叶藏半轮日、半轮月，是秋分催醒的阴阳。
“妈妈！红裸石在晒谷场分谷！”小石头举着嵌红裸石的木斛冲进来，斛底石片被日光晒烫，是帮陈爷爷分新谷时从谷堆翻出的。木斛往圆镜下晃，金粉顺着光飘，镜面上拼出道线：线左谷粒泛晨露湿光，线右凝午后暖辉，像被日光切开的秋。
穿校服的女孩抱着太奶奶的藤箱进门，箱里锦垫裹着红裸石秤，秤星棉线里的金粉发胀，显出“平”字。“太奶奶说，这是曾外婆分秋粮的！”石秤一放，秤杆“咔嗒”平衡——金粉凝成画：秋分午后，曾外婆把红裸石撒在晒谷场中线，日光越过石粒，谷堆像被劈开的玉，分毫不差往两仓流。
两人盯着谷流出神，架上红裸石笔洗“哐当”晃，碎粒掉进金粉。光影中，老谷仓浮现：仓门红裸石锁泛金光，金粉混谷香拼出天平，像金蝶往仓里飞。
小陈的孙子背竹筐撞进来，筐里陶瓮装着红裸石臼，臼底嵌稻壳，磨痕刻“秋分”。“太爷爷在祠堂供桌抽屉找的！”石臼放石秤旁，碎粒蹦进金粉，圆镜金光渐匀。匀到最平时，红裸草叶“唰”地展开，细粉裹成雾，落在石秤凝成金霜，霜面映无数“平”字，像金笔写的账册。
午后日光斜切谷场，圆镜金粉漫向巷外，灰墙牵牛藤泛金。顾念苏摸粉痕到老谷仓，老人们把红裸石串挂仓梁，石粒折射金辉，碎成暖光在谷堆打滚。戴草帽的老人扬谷哼：“红裸亮，秋光分，仓里藏着两季温。”
老谷仓石桌上，半旧《分秋记》被谷气熏黄，红裸石粉记着分秋谷、存稻种的过往。末页画红裸石镜，旁堆稻穗，写“秋分分光，岁谷平”，墨迹沾稻叶，带当年谷香。
“红裸石在分秋光！”女孩指《分秋记》，曾外婆声音从金光里钻：“石籽要晒透，多一分金，仓里多一分平。”风卷谷糠，红裸石碎粒聚成石秤，秤下谷袋冒尖，等添定盘星。
顾念苏翻《分秋记》，夹页红裸石书签发烫，背面刻：“红裸石分的不是光，是怕你偏了寒暑秤，留三分平等岁稳。”她把书签缠木斛，斛边石片转半圈，金光里浮出曾外公——每年秋分，他往红裸石缝塞稻壳，说这样分的秋光带谷香，摸一把像被日光抱住。
“红裸石在认光！”小陈的孙子扫稻壳进谷堆，石秤金粉“咔嗒”定，画出谷仓晒场，场边露刻“平”字的红裸石。小石头抓稻种撒石串，种粒结金壳裹石串，“太爷爷说，红裸石知匀，仓里谷越多，分的光越平，像把秤找平寒暑偏差。”他晃石串，金壳光粒簌簌落谷袋，成暖雾裹谷。
傍晚，炊烟裹米香漫谷仓，晒谷场摆红裸石镜，金光织网暖人心。老人们用红裸石碎粒串稻穗，挂仓门，风响像数谷粒：“一分二匀三冬暖，秋分过了是霜降。”扎红头绳的小姑娘把稻穗系石秤旁，说给红裸石“戴谷光链”。
顾念苏捧红裸石圆镜回店，石粒里秋光凝成珠，金粉亮得像揉碎的太阳。路过老谷仓拱门，门楣对联显出：“红裸分尽双轮影，秋光盈满两仓匀”，曾外公外婆扬谷的影子被日光切分，中间金粉浮“平”字，随秋光晃。
夜色漫进古董店，圆镜金粉漫延，红裸草泛金。小石头趴在镜旁，攥发烫的红裸石籽，睫毛沾金粉：“石魂说，红裸石分的不是光，是让寒暑知匀够了，冬踩着暖香来。曾外婆调平石秤，曾外公就知谷够分到春。”
女孩解开藤箱锦垫，红裸石碎粒转圈，金光在账本拼画：她和小石头在谷场扬谷，红裸石串晃仓梁，金辉落谷粒，像光蝶背谷种飞。“太奶奶说，红裸石分秋光，把寒暑牵挂碾成金，让守仓人知等待是谷暖、石平，顺着秋光爬进心里。”
顾念苏翻开账本，红墨在金辉里泛暖光，写下：“秋分，红裸分光，岁谷平。”笔尖划过，圆镜“叮”地轻响，红墨晕开，字旁长红裸草，草叶金粉里，曾外公外婆坐谷场分吃新米糕，糕屑落地长“匀”字，裹着秋光发亮。
她懂了红裸石的深意——秋分秋光不是晒出的暖，是石心凝的金粉，是曾外婆记的账册，把寒暑调成平。最好的岁谷不是仓满，是石里埋了分光的魂，等秋光匀了，暖爬进心里，像曾外婆端出新米粥，又暖又匀。窗外晚风摇稻穗，混着红裸石金粉，重复：“分够了，冬来了，带着暖香回来了。”
后半夜月光漫柜台，顾念苏收金粉，指尖触红裸石被烫。石粒暖意里，传曾外公外婆的笑语：“新米比去年秋光匀，明年多撒稻壳，让秋光绕仓转，落雪也带暖。”她看账本“匀”字，笔画藏“光”，摸起来暖，像握秋阳。
天边泛白，红裸石圆镜对晨光晃，金粉漫出“光匀岁稳”。小石头笑：“石魂写光帖，沾稻香！”顾念苏摸发烫的镜，想起太奶奶的话——曾外公走的那年秋分，圆镜亮整夜，谷仓新米凝金粉，粉里浮红裸石碎粒，像牵手的手，每到日出，碎粒透金红光，像日光吻过的红裸石，在晨光发亮。
红裸草光团坠得沉，团里“光”字被晨光晒亮，像裹金粉的小太阳。顾念苏合上账本，圆镜轻“嗡”，回应谷仓旧影。她知，往后秋分，红裸石圆镜会继续分光，曾外公外婆的岁谷，像仓里的米，一年比一年匀、暖，混着稻香，把回忆泡得又暖又匀，藏着说不尽的安稳，而落日吻过的红裸石，始终在时光里，守着这份平分的暖与光 。