春雨敲在织天坊的青瓦上，发出沙沙的响，像有人在檐下轻摇蚕匾。楚明正蹲在启元梭织机旁，用细竹枝挑着梅枝纹里的线头。少年的裤脚沾着泥，是清晨去后院挖新抽的竹笋时蹭的，此刻被檐角漏下的雨丝打湿，在青石板上洇出小小的痕。
“线要松半分，”阿依古丽的声音从染缸边传来，她正用雨水调新采的茜草汁，小辫上的红绒花被雨气浸得更艳，垂在肩头随着动作轻轻晃，“兰珠姐说春雨里的线会胀，绷太紧容易断，像刚出土的笋，得顺着它的劲长。”
楚明松了松线轴，梅枝纹果然在雨雾里舒展开些，星砂的光痕透过水汽，在布面投下朦胧的亮，像梅蕊上的露。“你看这笋芽，”少年指着刚织出的新纹，用嫩竹色线织的笋尖正从梅枝下钻，“比昨日的挺，像憋着劲要往上冒。”
波斯少年披着蓑衣从雨幕里走来，蓑衣的草叶上淌着水，在石板上踩出串湿脚印。“撒马尔罕的商队带了‘雨丝锦’，”他解下背上的油布包，里面的锦缎在光里泛着层水光，“老织娘说这是用春雨纺的丝，纹路像雨线斜斜织的，要接在梅枝旁，像给新岁的锦添场好雨。”
阿依古丽展开雨丝锦，斜纹恰好与梅枝的走向相合，最密的雨线正落在笋芽周围，像在给新苗浇水。“能让雨丝往谷仓顶爬吗？”少女的指尖在雨纹上划了划，沾着的茜草汁蹭在布面，像落了点胭脂泪，“给暖仓洗个澡，像去年的雪化成了今年的雨。”
兰珠提着竹篮从回廊过来时，篮子里的陶瓮冒着热气，飘出股艾草香。“江南的绣娘寄来的新艾绒，”她把陶瓮放在暖炉边，艾香混着雨的潮，“说和雨丝锦的线混在一起织，能驱潮，星砂在雨雾里也不会暗。”她抓起把艾绒往雨丝线里揉，白绒在水汽里轻轻飞，像些会飘的雪。
周明远扛着架新织机从工坊出来，机身上的木缝里嵌着些雨珠，被他用布一擦，珠串顺着木纹滚，像给织机镶了边。“小石头做的‘润梭’，”老周把织机往地上一放，声音被雨声滤得有些闷，“梭身刻了细槽，能存雨水，走线时会在布面留下湿痕，像雨真的落在上面。”他用润梭在雨丝锦上试了试，果然留下道浅亮的痕，慢慢才隐去。
小石头背着书箧从典籍阁跑下来时，书箧上的油纸包着本册子，边角还是湿了些。“楚大哥，兰珠姐，”他从书箧里掏出张拓片，上面是守陵人在雨中织锦的纹样，“李老先生在归墟烽燧的排水渠里找的，说这是‘雨养纹’，越淋越鲜亮，和咱们现在织的雨丝锦像一个模子。”拓片上的织机旁堆着艾束，雨线落在布上，星砂的光比平日更柔。
楚昭走进织天坊时，手里的青瓷碗盛着些檐下接的雨水，水面漂着片梅瓣。“刚从瓦上接的，”他把碗往石桌上一放，雨珠在碗里轻轻撞，“和茜草汁一起调，染出的线会带点清苦，像春雨的味。”他用梅瓣蘸了点水，往笋芽纹上抹，湿痕让嫩竹色更润，像刚被雨洗过。
阿依古丽凑过来看，红绒花上的水珠滴进碗里，溅起的雨丝打湿了拓片。“守陵人也在雨天织过锦吗？”少女的声音轻得像雨落梅蕊，“像拓片里画的那样。”
“定是织过，”楚昭指着拓片上的艾束，位置恰好在织机左侧，与兰珠现在放陶瓮的地方相合，“不然拓片不会泡在渠里，定是有人故意让雨水淋透锦缎，让星砂吸足潮气，变得更活，像给石头喂了水。”他把拓片往雨丝锦旁一靠，两张布上的雨纹渐渐晕在一起，分不清哪是旧痕哪是新丝。
巳时的雨下得密了，织天坊的窗玻璃上蒙着层水汽，把外面的竹影映得模糊。楚明和阿依古丽用润梭织机续织“雨润新苗”，雨丝线在梅枝与笋芽间织出斜斜的网，星砂的光痕透过网眼，像漏下的碎光；兰珠蹲在暖炉边烤艾绒，烟香混着雨气，漫得满坊都是；周明远在给织机的踏板包防滑布，布上浸了桐油，踩上去咯吱响，像踩在雨后的青苔上。
那个扎羊角辫的小姑娘又来了，手里攥着个用荷叶包的青团，叶上的水珠往下滴。“我要织片竹林，”她把荷叶往织机旁一放，青团的香混着雨气，“用嫩竹线织竹身，星砂线织竹节，让笋芽有地方长。”楚昭蹲在她身边，帮她把混了艾草的竹线穿进润梭，少女的手指被雨冻得发凉，他便用掌心捂着她的手焐了焐，两人的影子投在“归墟续篇”上，像两竿并立的竹。
午后的风带着雨斜斜撞进窗，织天坊的丝线在风里晃，像些会动的雨丝。楚明织的笋芽在雨网里长得更高了，竹节处的星砂闪着亮，像雨水聚在节上；阿依古丽的茜草线在竹林旁织了些蘑菇，红伞盖上点着白星砂，像撒了层碎盐；周明远用润梭织的雨痕在布面漫开，把梅枝、笋芽、竹林都连在一起，像整个春天都浸在雨里。
“阿禾的信上说，”兰珠翻着油纸包着的信纸，纸上的字被雨气洇得发蓝，“漠北的草原喝饱了雨，孩子们把‘归墟续篇’的拓片铺在草地上，说雨打在拓片上，布纹里的星砂会渗进土里，让草长得和锦上的新苗一样旺。”她把信纸往暖炉边一靠，想让潮气快点散，纸角卷起来，露出背面画的小牧民，正举着拓片接雨，雨水顺着布纹流进地里，像条细细的河。
楚明看到小河，突然抓起润梭往竹林旁织，用雨丝线织了条小溪，溪里的星砂随波晃，像雨珠在水里跳。“给新苗找个水源，”少年笑着说，“雨天的锦，该有会流的水。”
阿依古丽的茜草线跟着织过去，在溪边织了丛菖蒲，草叶的尖上沾着星砂，光痕让草像在摇，仿佛被溪水的流冲击着。“撒马尔罕的老织娘说，”少女的指尖在草叶上顿了顿，光痕让草像在点头，“雨里的万物都连着，线连着线，水连着水，就像我们连着远方的人。”
日头偏西时，雨渐渐小了，“归墟续篇”的新纹在暮色里泛着润。雨丝的网缠着梅枝的红，竹林的青映着溪的亮，那个扎羊角辫的小姑娘织的竹节在光里闪，像串会发光的玉。晚风带着雨后的清，吹得织天坊的丝线轻轻晃，梅香、艾香、竹香混在一起，让整幅锦都像浸在春酿里。
波斯少年要带着商队往回走了，蓑衣上的水还没干，驼峰上的油布包着“雨润新苗”的拓片，是用雨水拓的，纸页上的雨纹像真的在流。“告诉撒马尔罕的老织娘，”楚明往他手里塞了把带泥的竹笋，“这笋在布上长，也在土里长，雨停了就一样高。”
阿依古丽把那张雨养纹拓片放进油布包：“让她们摸摸，雨天的织机声，是雨在帮着纺线，线长了，路就长了。”
兰珠提着空陶瓮往回廊走，艾绒的香还沾在指尖。周明远扛着织机往工坊去，润梭里的余水在暮色里闪着碎光。小石头把青团分给檐下避雨的麻雀，书箧上的油纸被风吹得哗哗响，琉璃珠在雨后的水洼里滚出串响，像在数着新抽的竹节。
楚昭最后一个离开织天坊，转身时，暮色的光顺着“归墟续篇”的新纹漫开，雨丝的柔、竹影的挺、溪声的活在光里融成一团，像把漠北的草、中原的雨、西域的梅都织进了这块布。那个扎羊角辫的小姑娘追出来，手里举着她织的竹林，影子在水洼里晃，像片真的竹，正跟着波斯少年的驼铃声，往雨霁天晴的远方去了。