小寒的雪片簌簌落在西域文化馆的梅枝上时，楚昭正站在“漠北分馆”的回廊下，看兰珠将新织的“狼星锦”挂进展柜。锦缎上用银线绣的狼图腾在雪光里泛着冷辉，与旁边中原风格的“梅兰竹菊”锦相映，倒生出种“风雪故人来”的意境。石桌上摊着几张拓片，是从肯特山“锦牧阁”传来的，上面有牧民刻的星象图，边缘还留着马蹄踏过的浅痕。
“你看这狼星的角度，”兰珠指着拓片上的刻痕，“和李老先生新测的完全一致。漠北的牧人说，这是他们祖上传的‘指路星’，跟着它走，永远不会在草原迷路。”
楚明裹着件厚厚的棉袍，正蹲在展柜前，用阿禾给他的小刻刀，在块松木片上仿刻狼图腾。木屑落在他的毡靴上，像撒了层细雪。“娘，你看像不像？”他举着木片跑过来，鼻尖冻得通红，“阿禾哥说要把这个挂在‘锦牧阁’的门楣上，和咱们的铜铃配成一对。”
波斯少年踩着积雪从外面进来，怀里抱着个铜制的手炉，上面錾着西域的缠枝纹。“冻坏了吧？”他把暖炉塞给楚明，自己呵着白气搓手，“漠北的使者带了批‘雪酿’来，说是用肯特山的冰泉酿的，就埋在馆后的梅树下，挖出来时还冒着白气呢。”
正说着，周明远披着件貂裘从回廊尽头走来，手里拿着卷刚织好的锦缎。“楚兄，你看这‘梅雪锦’，”他展开锦缎，墨色的枝干上，红梅与白雪交织，竟用了漠北的驼毛做纬线，摸起来带着点绒绒的暖意，“江南的染匠说，加了沙棘汁的染料，经冻不褪色，正好送‘锦牧阁’当岁末的贺礼。”
小石头背着书箧匆匆从楼梯口跑上来，书箧上沾着些雪沫，显然是刚从典籍阁赶来。“楚大哥，兰珠姐，”他喘着气翻开书箧，里面是本线装的《星锦合璧》，“李老先生把中原星图和漠北狼星谱合订成一本了，你看这批注，是漠北的萨满写的，说狼星其实是‘北斗的猎犬’，跟着它能找到藏在雪下的水源。”
楚昭接过册子，看到萨满的批注旁，李老先生用朱笔添了行小字：“星象本无界，人心自分之。”字迹温润，倒像是怕惊扰了草原的神明。“说得好，”他笑着说，“就像这‘梅雪锦’，中原的梅遇上漠北的雪，才更有滋味。”
傍晚的雪下得紧了，楚昭邀众人在馆内的暖阁小聚。波斯少年从梅树下挖出雪酿，酒液倒进锡壶里，在炭炉上温着，香气混着梅香漫开来。周明远取出新制的“丝路茶”，茶饼上的织锦纹在灯下泛着油光，泡开后，茶汤里竟浮着层淡淡的星纹，像极了影源织锦的倒影。
“尝尝这个，”巴特尔的儿子——那个叫阿勒泰的草原少年，捧着个木盘递给大家，里面是些用油纸包着的奶疙瘩，“我娘说，用中原的桂花糖腌过，就不那么膻了。”
楚明咬了一口，眼睛亮起来：“比麦芽糖还甜！阿禾哥，我们明天用这个当染料，试试能不能织出‘奶香锦’！”
阿禾正捧着《星锦合璧》看得入神，闻言抬起头，鼻尖沾着点墨：“我觉得可以！用奶疙瘩的汁水染线，再混点沙棘红，说不定能织出草原日落的颜色。”
兰珠看着两个孩子凑在一起画纹样，突然指着窗外：“你们看，雪停了。”
众人转头望去，雪后的天空格外清亮，狼星与北斗在暮色里遥遥相对，星光落在馆前的积雪上，泛着细碎的银辉。“是‘星锦传信’的好时候，”李老先生放下茶杯，“按漠北的习俗，岁末要对着狼星许愿，说心愿会顺着星光传到想让他听见的人那里。”
楚昭走到窗前，看着“漠北分馆”的匾额在星光下泛着暖光。他想起肯特山的“锦牧阁”，此刻或许也亮着灯，牧民们正围着织锦唱着祝歌；想起江南的织造局，工匠们在茶饼上印着新的纹样；想起黑风口的沙棘苗，雪下的根系正在悄悄生长。
“我许愿，”兰珠的声音在身后响起，手里握着片飘落的梅花，“让中原的锦缎能铺到草原的每个帐篷，让漠北的歌谣能顺着商道传到江南的船头。”
“我许愿，”周明远举起酒杯，“让织锦学堂的孩子们，能把‘影源织锦’的故事，讲给他们的孩子听。”
波斯少年笑着接话：“我许愿，明年的商队能带着‘雪酿’和‘丝路茶’，走到更远的地方，让西域的驼铃，能和中原的算盘声、草原的马头琴声，凑成一首大曲子。”
楚明和阿勒泰趴在窗台上，对着狼星大声喊：“我们要织出天下最大的锦缎，上面有中原的城、漠北的草原、西域的沙漠，还有好多好多人在上面走！”
暖阁里的笑声混着酒香漫出窗外，与星光下的梅香缠在一起。楚昭看着众人的笑脸，突然觉得所谓的“传承”，从来不是沉重的负担，而是这样温暖的瞬间——有人为一片锦缎费尽心神，有人为一句歌谣跨越千里，有人为孩子的梦想停下脚步，就像这雪后的梅花，在最冷的日子里，也要开出最艳的花。
夜深时，楚昭独自回到典籍阁，在《星锦合璧》的最后一页，添了段新的批注：“星图会老，织锦会旧，唯有人心里的热望，能让雪融化，让花绽放，让路永远向前。”他放下笔，望着窗外的星空，狼星依旧明亮，像颗被无数人望过的眼睛，藏着所有关于相遇与共生的秘密。
第二天清晨，楚明和阿勒泰果然在织锦学堂忙活起来。他们用奶疙瘩汁和沙棘红调成染料，在素绢上织出片小小的“草原日落”，虽然针脚歪歪扭扭，却引得周明远连连称赞：“比我织的有灵气！这才是‘星锦合璧’该有的样子。”
楚昭站在回廊上，看着孩子们举着锦缎在雪地里奔跑，笑声惊起了梅枝上的雪，落在“漠北分馆”的匾额上，融成细小的水珠，像颗颗滚动的星子。他知道，这不是结束，岁末的雪会融化，新开的梅会结果，孩子们织的锦缎会被挂进“锦牧阁”，而他们的故事，会像这不断延伸的商道，在中原与漠北的土地上，在西域与江南的风里，继续生长。
远处的驼铃声顺着雪后的空气飘来，与织机的咔嗒声、孩子们的笑声、典籍阁的翻书声融在一起，像首没有尽头的《岁末谣》。楚昭抬头望向天空，狼星与北斗依旧遥遥相对，仿佛在为他们指引着，下一段旅程的方向。