暮色四合，四合院里的煤烟味混着各家灶上的饭食气息，沉沉地浮在低矮的院子上空。
何雨水趴在自家窗台上，借着最后一点天光，小脸几乎要埋进那本崭新的《鸡毛信》里。
手指头点着画页上机灵的海娃，嘴里还念念有词。
何雨柱坐在桌边，就着炉口透出的红光，慢慢拆着一封刚刚收到的信。
信封上那笔歪歪扭扭的字迹，他太熟悉了——何大清。
信纸薄脆，带着股旅途辗转的尘土气。
内容依旧是老一套：保重身体，照顾好雨水，钱省着点花……字里行间透着一种疏远的客气，仿佛在完成一项不得不做的任务。
翻到末页，一行挤在边角的小字，却让何雨柱的目光停留了片刻：
“……保城这边入了夏，闷得很。食堂里大锅饭，也就那样。雨水……该长个儿了吧？”
就这一句，像根细针，轻轻扎了一下。
何雨柱抬起头。
窗边，雨水正指着画书上一个情节，咯咯笑起来，眼睛弯成了月牙儿，小虎牙亮晶晶的。
暖黄的光晕笼着她细软的头发，整个人显得格外柔软明亮。
可何雨柱心里那点被信纸勾起的沉渣，却怎么也落不下去。
他想起雨水小时候，何大清偶尔回家，把她架在脖子上“骑大马”时，她也是这样清脆地笑。那笑声，似乎很久没听到了。
他捏着信纸，走到窗边，挨着雨水坐下。雨水立刻把小人书往他跟前凑：“哥！你看海娃，把鸡毛信藏在羊尾巴底下，真聪明！”
“嗯，是聪明。”何雨柱应着，手指无意识地摩挲着信纸粗糙的边缘，顿了顿，声音放得平缓，“雨水，爸……又来信了。”
雨水翻页的小手顿住了。脸上的笑容像被风吹散的云，一点点淡下去。
她没抬头，长长的睫毛垂着，在眼下投出浅浅的阴影，只是轻轻“哦”了一声。那声音小小的，闷闷的，砸在何雨柱心上。
“信里……问你了，”何雨柱看着妹妹低垂的发顶，放缓了语调，“问你长高了没。”
雨水沉默了好一会儿，才又低低“嗯”了一声，手指头却开始无意识地抠着小人书的边角，崭新的书页被她捏出一个小小的皱褶。
那点细微的动作，泄露了远比言语更深的在意。
何雨柱心里有了数。
他伸手，轻轻按在雨水抠书页的手背上，粗糙温暖的掌心裹住妹妹微凉的小手。
“想不想……去趟保定？”何雨柱的声音不高，在渐浓的暮色里却异常清晰，“看看他？”
雨水猛地抬起头，眼睛睁得大大的，像受惊的小鹿，里面盛满了不敢置信的亮光，还有一丝藏得很深的、小心翼翼的期待。
“去……保定？”她声音发颤，带着点迟疑，“看……爸？”
“嗯。”何雨柱点点头，语气笃定，“跟厂里请两天假，我带你去。”
“真的？！”雨水的眼睛瞬间被点亮了，那点迟疑被巨大的惊喜冲散，小脸重新焕发出光彩，甚至比刚才看画书时还要亮几分。
她一下子扑过来，紧紧抱住何雨柱的胳膊，声音又脆又急：“哥！真的能去？什么时候？明天？后天？”那雀跃劲儿，像是要立刻插上翅膀飞过去。
何雨柱任她抱着，感受着胳膊上传来的小小力道，嘴角也微微向上弯起，心底那点沉渣，被妹妹这纯粹的欢喜冲淡了些许。
“得先请假，安排一下。快了。”
他拍了拍雨水的背，目光却越过她兴奋的发顶，投向窗外沉沉的夜色。保城……何大清……还有那个白寡妇。这趟门，恐怕没那么简单。
三天后，一辆灰扑扑的长途汽车摇晃着驶离了喧闹的四九城，载着兄妹俩奔向了南边的保城。
车厢里弥漫着汗味、尘土味和劣质烟草的气息。
何雨水靠窗坐着，小脸贴在冰凉的玻璃上，眼睛一眨不眨地盯着外面飞速倒退的田野和村庄，新奇又带着点紧张。
何雨柱坐在她旁边，闭目养神。
他手里没带任何行李，只揣着那封何大清的信，上面有他工厂的地址——保定机械厂食堂。他打定了主意，直接去厂里堵人，绝不踏进那个有白寡妇的“家”门半步。
一路颠簸，抵达保定时已是下午。
问了路，兄妹俩一路寻到了位于城西的保定机械厂。
高大的厂门敞开着，门口挂着崭新的“公私合营保定机械厂”牌子，门房外还竖着块小黑板，写着“今日生产标兵：何大清”几个粉笔字。
正是下工的时候，穿着各色工装的工人如同潮水般涌出大门，笑语喧哗。
何雨柱护着雨水站在大门一侧，目光锐利地扫视着人流。
雨水紧紧攥着哥哥的衣角，小脸绷着，眼睛瞪得溜圆，在攒动的人头里急切地搜寻那个熟悉又陌生的身影。
人流渐渐稀疏。
就在何雨柱微微蹙眉时，一个穿着洗得发白的蓝色食堂工作服、肩上搭着条灰毛巾的身影，低着头，脚步有些拖沓地随着最后几个人走了出来。
那身影有些佝偻，鬓角已染了霜色，正是何大清。
“爸！”一声清脆又带着怯怯颤音的呼唤，穿透了嘈杂，清晰地响起。
何大清浑身猛地一震，像被雷劈中，霍然抬头！
当看清几步之外站着的、亭亭玉立的何雨水和旁边那个身姿挺拔、眉眼沉静的青年时，他脸上的疲惫和麻木瞬间被巨大的惊愕和不敢置信取代，嘴巴微微张着，眼睛瞪得老大，整个人都僵在了原地。
“雨……雨水？”他喉咙里挤出干涩的两个字，声音抖得不成样子。
目光死死钉在女儿身上，贪婪地上下打量着，仿佛要把这错过的几年时光一次看个够。
随即，那目光才转到何雨柱脸上，复杂得难以言喻——有惊讶，有躲闪，还有一丝极深的愧疚。
“爸！”雨水又叫了一声，这次声音大了些，带着哭腔，眼眶迅速红了。她松开攥着哥哥衣角的手，往前迈了一小步，却又停住，只是那么望着他。
何大清这才像被解了穴，猛地一步跨上前，动作快得有些踉跄。
他伸出那双布满油污和老茧的大手，想碰碰女儿的脸，又在半途停住，在裤子上用力蹭了蹭，才小心翼翼地、带着点笨拙的颤抖，轻轻落在雨水的肩膀上。
“真是雨水……长高了……长成大姑娘了……”
他声音哽咽，浑浊的眼睛里迅速漫上一层水光，喉结剧烈地滚动着，“好……好……” 他连说了几个“好”字，却再也说不出别的话，只是不住地上下看着雨水，像是要把女儿的模样刻进眼里。
“柱子……”他终于看向何雨柱，嘴唇翕动了几下，眼神复杂地闪躲了一下，才低声道，“你……你们怎么来了？”