休息室的门虚掩着，余昭昭的手指无意识地攥着那条旧毯子，指尖微微发颤。她刚醒过来，眼神还有些茫然，像是被人从一场深沉的梦境里硬生生拽了出来。
门口站着宋小满，腰间那把柳叶刀已经收鞘，可茶几上那份合同却碎得不成样子——纸片散落如雪，边缘整齐得不像被撕扯，倒像是被什么利刃精准地裁开。
“宋姐？”余昭昭坐直身子，声音还带着刚睡醒的沙哑，“你这是……”
“我让我哥别签字。”宋小满语气平静，顺手把刀往腰间一别，动作干净利落，“他说他不卖，我就替他拦下了。”
余昭昭没生气，反而轻轻笑了。她不紧不慢地把毯子叠好放在沙发上，然后从包里抽出两张烫金门票，轻轻放在茶几上。“行啊，那咱们换个玩法。”她抬眼望向门外灶台的方向，“我不签独家了，你让他做我巡演压轴嘉宾，现场十万观众，够不够给他打广告？”
陈砚舟正好端着一锅新熬的安神汤走出来，听见这话脚步没停，手腕上的银勺不经意蹭了下锅沿，发出一声清脆的叮当。
“压轴？”他把汤锅放在桌上，揭开盖子，热气袅袅升起，“你演唱会排练都排到凌晨两点，让一个做饭的去站c位？”
“怎么不行？”余昭昭挑眉，“你是唯一能让我睡着的人，比任何助眠药都管用。观众看到我精神焕发地上台，不就是最好的宣传？”
陈砚舟没接话，低头看了眼那两张票。他伸手拿起一张，指尖刚触到票面，腕上的银勺突然轻轻一震，像是被什么刺到了。
他不动声色地将票翻过来，对着灯光细看。油墨亮得有些过分，边角还带着诡异的荧光蓝。心味系统无声运转，食材溯源的本能自动启动——这票用的印刷油墨，铅含量超标三百倍。长期接触，神经反应会变迟钝，记忆力下降，严重了会影响睡眠中枢。
难怪她总是睡不好。
他轻轻笑了笑，把票折成一只纸船，小心翼翼地放进汤里。汤面荡开一圈圈涟漪，纸船漂浮着，船头不偏不倚地朝向余昭昭。
“你这票，有毒。”他说。
余昭昭一愣：“你说什么？”
“铅。”陈砚舟用勺子轻轻搅动汤水，“印得太花哨，重金属析出快。你天天揣在兜里，手摸完票又摸脸，吃东西前也不记得洗手，毒素早就进血液了。”
她下意识缩了缩手。
“不过现在没事了。”他指着那碗汤，“这汤里有山药、莲子、龙骨草，能吸附重金属。泡个十分钟，毒素就析出来了，汤色会变青。”
果然，不到片刻，原本乳白的汤面泛起一层淡淡的青晕，像是初春池塘刚刚解冻时泛起的波光。
陈砚舟把纸船捞出来，抖掉水珠，递还给她：“净化过了。用真正的星光换合作，怎么样？”
余昭昭没有接，只是盯着那碗汤，脸色变了又变。她出道八年，见过太多人抢着要她的资源，也见过更多人想借她炒作。可从来没有人，敢说她的门票“有毒”，还当着她的面，把它泡进一碗汤里。
她忽然觉得有些喘不过气。
“你们……是不是都觉得我是个麻烦？”她低声问，“一个只会消耗别人、永远填不满的窟窿？”
没有人回答。
她抬头看向陈砚舟，发现他正低头擦拭锅沿，动作自然得仿佛刚才什么都没发生。蒸汽模糊了他半边脸，湿漉漉的额发贴在眉骨上，那道疤痕若隐若现。
“我不是来占便宜的。”她说，“我是真觉得……你这儿的东西，能救我。”
“那你得先学会排队。”宋小满忽然开口，手轻轻按在刀柄上，“他在梦里炒菜都比你们开会认真。你要合作，就得按他的节奏来。”
说完，她转身离去，旗袍下摆轻轻一甩，消失在后厨门口。
余昭昭独自坐在那里，手指无意识地抠着沙发缝。她带来的经纪人早已离开，摄像组也没再开机。整个空间安静得只剩下灶台上汤锅的咕嘟声。
陈砚舟把汤分进两个小盅，放上一块温热的桂花糕，推到她面前。“吃点东西。”他说，“吃完再决定。”
她没有动。
“你不信我能帮你？”他问。
“我信。”她终于抬起头，“可我不懂……你怎么做到的？明明我才是那个有资源的人，怎么感觉……是你在施舍我？”
“因为你一直想‘拿’。”他拿起锅铲，在空锅里轻轻敲了两下，“而我只想‘给’。你想要曝光，想要绑定，想要控制结果。可做饭不是交易，是传递。你吃下去的是安心，不是合同条款。”
余昭昭怔住了。
“你要压轴嘉宾？”他继续说，“行啊。但不是因为你给我资源，而是因为我愿意。哪天我不想去了，哪怕你跪着求我，我也不会多待一分钟。”
她喉咙动了动，想反驳，却发现一句话都说不出来。
那碗汤还在冒着热气，纸船漂浮在中央，像一艘刚刚靠岸的小舟。
她伸手端起小盅，轻轻喝了一口。味道很淡，却有种说不出的踏实感，像是小时候生病时，妈妈守在床边喂的那一口米汤。
“你说……”她放下勺子，声音轻了些，“如果我不提合作，就只是想来吃饭，你能留个位置吗？”
“当然。”他头也没抬，“每天六点开门，排到几点算几点。”
她笑了，这次是真心实意地笑了。眼角有些湿润，但她没有去擦。
“那这张票……”她把净化过的门票放在桌上，“算我送你的。不附带任何条件。”
“谢了。”他收下票，随手夹进那本《随园食单》里，“下次来，记得提前预约。”
她站起身，走到门口，又停下脚步。“陈砚舟。”
“嗯？”
“你说的‘给’……”她回头看他，“是不是也包括，把我还给我自己？”
他没有说话，只是轻轻点了点头。
她走出餐馆，脚步比进来时慢了许多。霓虹灯牌还是歪斜的，但依然亮着。她回头望了一眼，没有拍照，也没有挥手，只是轻轻说了句：“明天见。”
陈砚舟没有听见。
他正把新买的樱花模具摆在案板上，手指轻轻抚过花瓣边缘。模具是今早刚到的，粉色糖浆灌进去，能做出栩栩如生的和果子。
锅里的粥还在沸腾，火苗稳定地舔着锅底。
他摘下银勺，用布细细擦拭，重新戴回腕上。
金属贴上皮肤的瞬间，传来一阵熟悉的温热。