第二章 幼年失怙：孤松初长
谯郡铚县的冬日，寒风掠过嵇山上的松林，发出呜咽般的声响。就在嵇康还未来得及记住父亲嵇昭的容颜时，命运的第一次重击便已降临——父亲因病去世，留下年轻的妻子和三个年幼的儿子。
那一年，嵇康约莫四五岁光景。他站在庭院中，看着身穿素服的宾客来来往往，还不完全明白“死亡”的含义。比他年长许多的二哥嵇喜，此时已然像个大人般忙碌着接待吊唁的宾客。母亲郑氏强忍着悲痛，将小嵇康揽在怀中，轻声说： “叔夜，从今往后，我们母子更要相依为命了。”
父亲的离世让这个原本还算殷实的家庭顿时陷入了困境。嵇昭为官清廉，并未留下多少家产。家中最重要的遗产，是那一屋子他精心收集的书籍。这些竹简、帛书被整齐地陈列在书房中，仿佛在等待着下一个有缘人的开启。
在家道中落的日子里，母亲郑氏展现出了不凡的坚韧。她本是书香门第的闺秀，通晓文墨，如今却要独自撑起整个家庭。白天，她亲自操持家务，督促佃户耕种那不多的田产；夜晚，她便在灯下教孩子们识字读书。
“娘亲，为什么我们要读这些书？”年幼的嵇康指着竹简上的文字问道。
郑氏轻抚儿子的头，目光温柔而坚定：“你父亲生前常说，钱财田产终有尽时，唯有学问可以传家。这些书，是他留给你们最宝贵的财富。”
正是在母亲的引导下，嵇康第一次走进了知识的殿堂。他天资聪颖，过目成诵，很快就将母亲所教的《孝经》、《论语》等经典熟记于心。然而，与一般孩童不同的是，他从不满足于简单的背诵，总是要追问字句背后的深意。
“娘亲，仁者爱人，为何世上还有那么多相互残杀之事？”七岁的嵇康如是问。
郑氏一时语塞，她发现这个幼子的思虑，已经超出了寻常孩童的范畴。
随着嵇康渐渐长大，嵇喜开始在他的教育中扮演重要角色。比嵇康年长十余岁的嵇喜，早已立下经世致用之志，走的是传统的儒家仕途。他被举为秀才后，即将出仕为官。临行前，他将弟弟叫到书房，郑重其事地交代：
“叔夜，我即将远行。你天资聪颖，更当勤勉向学。父亲留下的这些典籍，你要好生研读。他日光耀门楣，重任就在你的肩上。”嵇康恭敬地行礼：“弟弟谨记兄长教诲。”
然而，与嵇喜期望的不同，嵇康在学问上的追求很快就显露出独特的轨迹。他确实如饥似渴地阅读父亲留下的藏书，但却不拘泥于儒家经典。诸子百家，兵法医卜，无不在他的涉猎范围。更让嵇喜不解的是，弟弟对当时开始流行的老庄之学表现出了特别的兴趣。
“你这是不务正业！”一次归家省亲时，嵇喜看见嵇康正在研读《庄子》，忍不住训斥道，“老庄之学，虚无放诞，于治国平天下毫无益处。你当以圣人之道为立身之本。”
嵇康放下书卷，神色平静：“兄长，圣人之道固然可贵，但天地之大，岂止一途？庄子所言，亦有其理。”
这样的对话在兄弟之间屡屡发生。嵇喜走的是踏实稳重的仕途，讲究经世致用；而嵇康却向往精神的自由，追求思想的超越。这两种不同的取向，恰恰反映了魏晋之际士人面对乱世的两种典型选择。
在自我探索的求学过程中，嵇康形成了独特的学习方法。他不喜欢循规蹈矩地拜师求学，而是更愿意在书海中独自探索。每当读到难解之处，他不会急于向人请教，而是反复琢磨，或是在不同的典籍中寻找答案。这种“学不师授”的方式，虽然使得他的学问体系不够“正统”，却培养了他独立思考的能力和敢于质疑权威的勇气。
某个夏日的午后，嵇康独自在嵇山的松林中漫步。阳光透过松针的缝隙洒下斑驳的光影，山风拂过，带来松涛阵阵。他忽然心有所感，在一棵古老的松树下席地而坐，取出随身携带的《老子》，轻声诵读起来： “道可道，非常道；名可名，非常名......”
这一刻，书中的智慧与自然的启示仿佛在他心中交汇。他闭上眼睛，感受着松风的清凉，体会着“道法自然”的真谛。从此，这片松林成了他最爱流连的地方，而那棵孤高的松树，仿佛成了他精神的象征。
随着年龄增长，嵇康的才学与风采日渐显现。史载他“少有俊才，旷迈不群”，不仅学识广博，更难得的是胸怀宽广，性情高洁，不慕名利。他的相貌更是出众:“身长七尺八寸，风姿特秀”。按照魏晋时期的度量衡，七尺八寸约相当于现在的1.88米，在当时可谓高大挺拔。
见过他的人都赞叹不已：“萧萧肃肃，爽朗清举。”还有人形容他：“肃肃如松下风，高而徐引。”好友山涛后来给他的评价更为传神：“岩岩若孤松之独立，其醉也，巍峨若玉山之将崩。”
这些赞誉之词，生动地描绘出一个风神俊朗、气度不凡的年轻名士形象。他就像嵇山上那棵孤高的松树，在天地间卓然独立；即便是在醉态之中，也如同玉山将倾，自有一种动人的风采。
然而，在这绝世风采的背后，是嵇康日益强烈的孤独感。在铚县这个小地方，能够理解他思想境界的人少之又少。兄长嵇喜虽然关爱他，却无法认同他的志趣；母亲虽然疼爱他，却难以理解他的追求。他常常独自登上嵇山之巅，极目远眺，心中涌动着对知音的渴望。
这一日，嵇康正在山中弹琴自娱，忽然有客来访。原来是嵇喜在洛阳结识的朋友，途经铚县，特来拜访。
“久闻叔夜公子才名，今日一见，果然名不虚传。”客人打量着嵇康，眼中满是赞赏之色。
嵇康淡然还礼：“阁下过奖了。”
“以公子之才学风采，何不前往京师？洛阳人才荟萃，正是公子这般人物大展身手之地。”
客人的话，在嵇康心中激起了涟漪。他知道，继续留在铚县，终究难有更大的发展。京师洛阳，不仅是政治中心，也是文化交汇之地，那里有当世最杰出的文人学者，有最丰富的典籍收藏，也有最能理解他的知音。
更重要的是，当时的权贵阶层已经开始注意到这个才华横溢的年轻人。特别是在谯郡这个曹魏皇室的故乡，有关嵇康的才名很快传到了某些重要人物的耳中。这其中，就包括与曹魏宗室关系密切的一些人士。
命运的齿轮开始转动。这个在嵇山松林中长大的少年，即将走出这片熟悉的土地，迈向更广阔的天地。在那里，他将结识一生的知己，也将遭遇命运的转折；将绽放最耀眼的光华，也将面对最黑暗的时刻。
而所有这一切，都始于一次看似偶然的联姻——他与曹魏皇室的长乐亭主的婚姻。这桩婚姻，将彻底改变他的人生轨迹，将他推向时代漩涡的中心。
夕阳西下，嵇康最后一次独立嵇山之巅。远处的淮水如带，近处的松涛依旧。这个孤独成长的少年，如同山间那棵孤松，已经做好了迎接风雨的准备。他的才学、他的思想、他的风采，都将在这个动荡而辉煌的时代，留下不可磨灭的印记。