太和三年秋，洛阳。
阮籍站在叔父阮武的书房里，手中捧着刚刚送达的征辟诏书。窗外梧桐叶落，一如他飘摇的心绪。
“尚书郎……”阮武捻须沉吟，“曹爽大将军亲自征辟，这是多少人求之不得的殊荣。”
二十岁的阮籍面容清癯，目光越过诏书，望向壁上父亲的遗像——阮瑀在《咏史诗》中描绘的盛汉气象早已烟消云散，如今的洛阳城，曹氏与司马氏的权力博弈正如暗流汹涌。
“叔父可知，这诏书上的墨迹未干，血腥味却已扑面而来。”阮籍的声音平静得可怕。
阮武神色一凛。他当然明白侄儿所指——去岁明帝曹叡刚刚平定庐江太守的叛乱，今年开春又诛杀妖言惑众的方士，这位年轻的皇帝正用铁腕巩固着摇摇欲坠的皇权。
“你父亲若在，定会教你‘达则兼济天下’。”阮武叹息。
阮籍走到焦尾琴前——这是阮瑀留下的唯一完整遗物。他轻拨琴弦，奏出《龟虽寿》的曲调，却在中途转为《黍离》之悲。
“父亲若在，”阮籍住手，“定会先问：今日之天下，尚可济否？”
洛阳宫城，尚书台。
阮籍第一次穿上官服，青色的绢帛裹着他清瘦的身躯，宛如翠竹被迫栽入金盆。
尚书令卢毓是个严谨的老臣，他指着堆积如山的竹简：“阮郎中新至，先校核太和元年以来的田亩册吧。”
这是一项枯燥的工作，却暗藏玄机。自曹操实行屯田制以来，田亩数据直接关系到各大世族的利益。阮籍很快在账目中发现了问题：河内温县司马氏的封地，三年来上报的垦田数纹丝不动，这在天灾频仍的太和年间几乎不可能。
“司马仲达……”阮籍在竹简的缝隙间写下这个名字，又迅速抹去。
午休时分，同僚们聚在庭院下棋。有人故意将棋局摆成“二士争桃”的阵势——这是当时洛阳朝堂心照不宣的隐喻：大将军曹爽与太尉司马懿正如黑白二子，争夺着帝国的权柄。
“阮郎中不来一局？”有人招呼。
阮籍摆手：“观棋不语真君子。”
他转身走向书阁，却在拐角听见窃窃私语：
“听说此子曾在蒋济太尉府前写下‘籍无邹卜之德’……”
“故作清高罢了，最后不还是来了？”
《晋书》记载：“太尉蒋济闻其有隽才而辟之，籍诣都亭奏记曰：‘籍无邹卜之德，而有其陋，猥见采择，何以当之？’”
确实是在家族的期望下，十八岁的阮籍曾出仕担任太尉蒋济掾属，本是个令人艳羡的职位，但阮籍很快发现自己与官场格格不入。
某次议事，蒋济要求众僚属对一项明显不公的政令表示支持。众人纷纷附和，唯独阮籍沉默不语。蒋济点名问他意见，他抬起头，目光清澈：
“明公若以仁义治天下，何须问籍？”
举座皆惊。蒋济强压怒火，会后单独留下阮籍：“嗣宗年轻气盛，不知世事险恶啊。”
阮籍躬身一礼：“籍之所学，唯求真而已。”
这次不愉快的经历，让阮籍对仕途产生了深深的厌倦。不久后，他便以病为由辞官归家。此后数年，他屡次被征召，却总是任职不久便辞官而去。
青龙元年冬，一场大雪覆盖了洛阳。
阮籍被调任为曹爽大将军府的参军。这看似升迁，实则是把他推向了风暴中心。
曹爽的府邸极尽奢华，暖阁里地龙烧得滚烫，熏香中混杂着酒气。这位靠着父亲曹真余荫上位的权贵，正与何晏、邓飏等心腹讨论着如何削减司马懿在军中的势力。
“阮参军来得正好，”曹爽醉眼朦胧，“听说你精通《易》学，且为本将军卜一卦，看何时宜出兵征蜀？”
阮籍垂首：“《易》为君子谋，不为小人卜。”
满座皆惊。
何晏冷笑：“阮郎中是说我等为小人？”
阮籍抬头，目光如雪：“《易》曰：‘君子以俭德辟难’。当此雪灾之年，大将军若能与民同忧，便是上上吉卦。而我作为一个小人物不配用易经卜卦”
曹爽拂袖大怒，那夜阮籍被罚在院中跪雪，直到拂晓时分，老仆偷偷送来一件裘衣。
“郎君何必如此？”老仆哽咽。
阮籍望着雪地上清晰的脚印：“你看这雪，看似洁白，终究要化成污泥。不如趁还干净时，留下些印记。”
阮籍开始称病不朝。
他在洛阳郊外的竹林里搭建草庐，那里已经聚集了几个同样不得志的知己：嵇康、山涛、向秀。
“叔夜可知，”阮籍卸下官服，换上粗布衣衫，“今日朝堂上又在争论‘肉刑当复否’？”
嵇康正在打铁，锤声铿锵：“礼法之士，自己食不厌精，却要讨论对百姓施以刖刑。”
向秀注《庄子》至《养生主》篇，忽然拍案：“原来如此！庖丁解牛，‘依乎天理，批大郤，导大窾’，正是教我辈如何在乱世中保全天性。”
阮籍取出竹笛。这一次，他吹奏的不再是忧伤的曲调，而是充满抗争的旋律。笛声在竹林中回荡，惊起寒鸦片片。
山涛默默温酒。他比阮籍年长十余岁，看得更透：“嗣宗，你辞蒋济、讽曹爽，朝中已树敌太多。不如效仿你叔父，外放为官，暂避锋芒。”
阮籍笛声骤停：“巨源兄，避得了一时，避得了一世么？这天下，早已没有干净的竹林。”
《世说新语》载：“阮籍嫂尝还家，籍见与别。或讥之，籍曰：‘礼岂为我辈设也？’”
青龙二年春，阮籍做了一个震惊朝野的决定：称病辞官。
辞表送上尚书台的那天，曹爽正为伐蜀之事与司马懿争得面红耳赤。看到阮籍的奏疏，他冷笑道：“又一个畏难而退的儒生！”
而太尉府中的司马懿，却将这份辞表反复看了三遍。
“阮嗣宗……”司马懿对长子司马师说，“此子见识，远超前朝。他这是看出大将军必败啊。”
阮籍离京那日，只有一架牛车、一箱书籍、一张焦尾琴。当他行至洛阳城外第一处驿亭时，发现嵇康、山涛早已备酒等候。
“可知你这一走，错过了什么？”山涛斟酒，“大将军许你东阁祭酒之职。”
阮籍饮尽杯中酒：“错过了一场大火。”
嵇康抚琴而歌：“风驰电逝，蹑景追飞……凌厉中原，顾盼生姿。”这是他的《四言诗》，却像是为阮籍写照。
三年后，曹爽集团在“高平陵之变”中被司马懿诛杀全族，时人方知阮籍辞官的先见之明。《晋书》明确记载：“及曹爽辅政，召为参军。籍因以疾辞，屏于田里。岁余而爽诛，时人服其远识。”
辞官后的阮籍，登上了荥阳的广武山。
这里曾是楚汉相争的古战场，山风过处，犹闻万马嘶鸣。
他站在刘邦、项羽对峙的旧址，俯瞰中原大地。黄河如带，炊烟如缕，而这宁静的表象下，正在酝酿又一场权力的更迭。
“时无英雄，使竖子成名！”
这句穿越千年的叹息，第一次从阮籍口中迸发。他既是在笑刘邦、项羽，更是在讽谏当代——曹爽非英雄，司马懿亦非英雄，他们争夺的，不过是历史轮回中的一粒尘埃。
下山时，阮籍在岩缝间采得一株灵芝。他想起父亲阮瑀在《咏史诗》中写过的四皓采芝，那是秦末乱世中另一种生存智慧。
“父亲，”他在心中默语，“儿子不愿做殉道的贤臣，也不愿做弄权的奸佞。我要在这二者之间，走出一条自己的路。”
暮色渐合，他的身影消失在苍茫山道中。属于阮籍的仕途刚刚落幕，而属于“竹林七贤”的时代，正随着这声广武叹息，缓缓拉开序幕。