隆庆三年的初雪覆盖南京城时，一纸任命正在江南官场掀起暗涌。当海瑞将任应天巡抚的消息从通政司传出，苏州织造局的太监们连夜将镀金轿杠漆成玄色，松江徐家的子弟开始诵读《大明律》，扬州盐商们悄悄撤下门前的鎏金匾额——所有人都记得，二十年前那个在淳安让胡宗宪之子赔款、逼鄢懋卿改道的“海笔架”，如今要带着尚方剑回来了。
条约震江南：三十六条的雷霆。
海瑞的官船尚未抵达镇江，他的《督抚条约》已贴遍十府一州的申明亭。这份被士绅称为“三十六条铁律”的文书，开篇便引太祖《到任须知》：“官员迎送不得过三里，违者杖八十；膳食限四菜一汤，超标者罚俸三月。”
最令胥吏胆寒的是第十二条：“凡词讼，即日立案，半月结案。拖延者，百姓可击登闻鼓直诉巡抚衙。”他在苏州府衙亲自演示新政，将积压三年的二百宗卷铺满大堂，令十三县知县戴枷办案。当吴江县令抱怨“刑名繁琐”时，海瑞当场背诵《大明律?刑律》条文，喝问：“朝廷律令，在尔等眼中竟是繁琐？”
某日查访常州，见乡老在驿站前摆下香案，他掀开红布见下面是整只烤羊，勃然变色：“尔等欲陷本官于不义乎？”即令将羊分给囚徒，自取囊中儋州薯干就茶而食。此事传出，江南民谣遂唱：“海公到，官轿瘦，驿站清汤照见愁。”
松江惊雷：十万民状围徐府。
隆庆四年春，松江华亭的徐家祠堂正在举行祭祖。退休首辅徐阶不会想到，他曾经在诏狱中救过的那个广东举子，即将给他晚年最沉重的一击。
三月十五，海瑞在巡抚衙门收到以血按印的万民状。状纸详细记录徐家侵占民田四十万亩的罪证：有农人因三亩桑园被夺自缢，有寡妇因宅基被占投河。当夜，他对着徐阶当年为救他写的《保海疏》副本，直至烛泪堆满铜盘。
“存翁钧鉴：”这封着名的劝退信用词恭敬却字字千钧，“昔年诏狱救命之恩，瑞没齿难忘。然今日松江民瘼，皆系公家田产过制。夫宰相归里，当为乡绅表率，今纵子弟夺民田、蓄恶奴，岂非自毁清誉？瑞执法不敢徇私，惟望公自清田亩，全晚节于桑梓。”
信使出发同时，他派兵守住徐家各庄园的粮仓。四月初八，当徐阶长子徐璠带着田契来谈判时，海瑞在二堂摆开丈量工具：“烦请大公子说明，这些田契如何从三千亩变作四十万亩？”突然击案厉喝，“可是学严世蕃用白夺、强买、逼献三法？”
最终徐家退还二十二万亩田地。交割那日，松江百姓看见白发苍苍的徐阶亲至地界，对巡抚轿舆长揖到地。海瑞下轿还礼，却命书吏高声宣读《退田晓谕》，其中“官绅一体纳粮”的条款，让围观的其他豪绅面如死灰。
刁民与青天：朝野交锋的罗生门。
徐家退田引发连锁反应。苏州申时行家族、无锡顾宪成家族相继被诉，南京国子监生集体罢课抗议“迫害士绅”。给事中戴凤翔的弹章快马入京，斥海瑞“纵容刁民，迫害乡绅，有损圣德”。
海瑞在拙政园设立临时公堂，将戴氏弹章与万民状并悬于壁，任百姓评说。某老妪颤巍巍呈上被毁的青苗，他当即带着证物直奔南京都察院，在百官面前展开血书：“请诸公看看，这‘刁民’二字如何写法！”
这场风波中，最戏剧性的当属他与王世贞的交锋。这位文坛盟主在弇山园设宴调解，席间指着一盘鲥鱼笑问：“刚峰兄可知此鱼离水即死？”海瑞正色答：“瑞只知民如池水，官似游鱼。”说罢自取干粮，在满座缙绅呆滞的目光中策马而去。
挂冠明志：告养病疏里的悲怆。
隆庆四年秋，海瑞的《告养病疏》震惊朝堂。这道写于苏州寒山寺的奏疏，既无病痛呻吟，也不辩白冤屈，而是系统阐述治国理念：
“今江南富者田连阡陌，贫者无立锥之地。瑞每见老农跪献新谷，恍见太祖‘尔俸尔禄，民脂民膏’训诫。今言官谓瑞‘苛激’，然不苛不能破百年积弊，不激难醒醉生梦死之人...”
文中详细列举改革成果：清退豪强田亩百万，减免苛捐杂税二十七项，平反冤狱四百余起。最后笔锋陡转：“若以为罪，乞斩臣头以谢乡绅；若以为功，请颁新令以惠黎庶。臣宁学比干剖心，不效张禹尸位。”
挂冠那日，他在巡抚衙门植柏树一株，将官印悬于树梢。应天十府百姓闻讯，在长江两岸摆下万民伞阵。有个松江老农追出三十里，塞给他一包新米：“海公收下，这是您帮小民要回来的田里长的！”
去后余波：朱门与寒门的对望。
海瑞离去后，江南出现奇异景象：一方面士绅欢呼“瘟神已去”，重修园林大宴宾客；另一方面，民间悄悄兴起“海公祀”，百姓将他颁发的田契拓本供奉在灶神旁。
徐阶在回忆录中写道：“海瑞刚峰非与人为难，乃与千年积弊为难。”曾弹劾他的戴凤翔，晚年却在家训中叮嘱：“子孙为官，当知海瑞之清不可及，然其刚不可学。”
最令人唏嘘的是，海瑞改革期间整理的《均田册》《赋役则例》，后来被张居正改为《一条鞭法》推行全国。那些曾经痛骂他的江南乡绅，在万历清丈时才发现，相比海瑞的雷厉风行，张太岳的举措其实温和得多。
当海瑞的孤舟驶离燕子矶，他打开行囊检视：除却官袍印信，只有三样物件——母亲所织的吉贝布、南平教谕时的标准弓、还有一包松江新米。江风吹动他斑白的鬓发，这个曾经让江南颤栗的巡抚，此刻正如他诗中所述：“来时清风两袖，去时明月孤舟。”
而在北京紫禁城，隆庆帝正对着《告养病疏》发怔。司礼监太监发现，奏疏末尾有被泪水晕染的墨迹，那正是“苟利社稷，生死以之”八个字——这滴不曾落在江南土地上的泪，最终化作史书上最坚硬的刻痕。