日历翻到1994年12月29日，星期四。闽南的冬日依旧反复无常，上午还阳光普照，下午就阴沉着脸，刮起了带着湿气的冷风。
老榕树下，陈野盘腿坐着，抱着他那把旧木吉他，小脸绷得紧紧的，眉头拧成了一个“川”字。指尖泄愤似的在琴弦上用力一划拉，发出一串刺耳的噪音。
‘林北（老子）！’ 陈野在心里用最地道的闽南粗口咆哮，‘一个礼拜了！整整一个礼拜了！三分之一的《小美满》精华片段都给你放出来了！东一榔头西一棒槌，组得连亲妈都不认识！你陈静老师居然还能稳坐钓鱼台？！沉静是吧？你这名字取得可真够贴切啊！比王八还能沉得住气！’
这一个礼拜，陈野可谓是“呕心沥血”。他像挤牙膏一样，把记忆中《小美满》那温暖治愈又带着点小确幸的前三分之一旋律，拆得七零八落，颠三倒四地往外放。今天是温暖的和弦循环，明天是忧伤的小调变奏，后天又变成不成调的即兴哼唧。每次弹奏都带着一种“苦思冥想”、“偶有所得”又“不得其法”的纠结感，演技堪称奥斯卡遗珠。
他本以为，抛出这些高质量（虽然是碎片）的鱼饵，怎么也能让陈静老师这条“专业人士”按捺不住好奇，主动游过来咬钩了吧？结果呢？人家依旧在教室后门当壁花，眼神是越来越亮，探究欲是越来越强，可就是不过来！急得陈野差点要把吉他当柴火烧了！
‘行！你够狠！’ 陈野咬牙切齿，肉痛地看着自己“付出”的“沉默成本”——那可都是他压箱底的优质内容啊！‘看来不下点血本是不行了！放出杀招！’
于是，在接下来几次“练习”中，当陈野难得“灵光一现”，把曲子某个片段弹得特别顺耳、特别接近原版意境的时候，他瞅准时机，用他那带着孩童稚气、吐字还有些含混不清的嗓音，小声地、试探性地哼唱出了几句歌词：
＞ “没什么……大愿望……”
＞ “乌云……还挺大胆……”
＞ “小狗在叫……树叶会笑……”
这几句歌词，像几颗投入平静湖面的小石子，瞬间激起了巨大的涟漪！
一直靠在教室后门、表面平静内心早已翻江倒海的陈静老师，猛地站直了身体！那双锐利的眼睛瞬间瞪圆了！她再也按捺不住，几乎是脚下生风，快步朝着老榕树下走来！
‘成了！’ 陈野心里的小人欢呼雀跃，但表面上依旧维持着“沉浸创作”的呆萌样，甚至故意把最后一句哼得有点跑调。
殊不知，陈静老师内心早已是天雷滚滚！她哪里是沉得住气？她是被陈野这一个礼拜“乱七八糟”却又时不时冒出惊人亮点的“练习”给彻底镇住了！每次她觉得这小子可能只是碰巧，或者在哪里听过类似的调子时，他总能又弹出一个让她耳目一新、完全想不到走向的片段！那份创造力（在她看来）简直像喷泉一样源源不断！她不是不想问，她是被这过于密集的“惊喜”砸得有点懵，有点不敢轻易下结论了！生怕自己贸然打扰，打断了这神奇的小脑袋瓜里奔涌的灵感。
“陈野！” 陈静老师的声音带着一丝不易察觉的激动和急切，她蹲下身，尽量让自己的视线与陈野平齐，指着吉他，“你刚刚弹的……还有哼的那些词……是在哪里听过的歌吗？还是……电视里放的？”
陈野内心疯狂吐槽：‘大姐！我这一个礼拜都在你眼皮子底下‘瞎乱弹’，连幼儿园大门都没出！你说我能在哪听过？’ 但表面上，他抬起小脸，眼神略显清澈无辜得像林间小鹿，(也许是睿智愚蠢的像哈士奇歪头看)或者还带着点“创作”被打断的小小茫然和委屈，奶声奶气地回答：“没有呀，陈老师。就是……就是我自己瞎乱弹着玩的呀。想到什么就弹什么，唱什么……”
“瞎……瞎乱弹着玩的？！” 陈静老师倒吸一口凉气，看着眼前这个一脸“天真无邪”的小豆丁，感觉自己的认知受到了前所未有的冲击！她毕业自首都师范大学音乐系，师从名家，在红星音乐生产社混过，跟圈内未来的大佬们称兄道弟（姐），小珂学长愿意亲自操刀给她们写歌，要不是躲瘟神她们的乐队都已经准备要在红星社准备出唱片了。她太清楚音乐创作的门槛了！眼前这几句歌词，搭配上那温暖中带着淡淡愁绪、清新又充满生活意趣的旋律片段……这绝对是一首成熟金曲的胚子！而且是非常高级的那种！如果真能由眼前这个五岁（虚岁六岁）的中班小朋友完整创作出来……这已经不是神童了，这简直是音乐界的妖孽！足以震惊全国乐坛的那种！
‘天啊……’ 陈静内心掀起滔天巨浪，‘我这是走了什么狗屎运？回来躲个灾，免得那个官二代继续骚扰，她居然在闽南小镇的幼儿园里，捡到了这么一块绝世璞玉？！’
巨大的震撼过后，随之而来的是强烈的惜才之心和一种莫名的使命感！这样的天赋，绝对不能埋没在沙坑和“挖呀挖”里！必须好好引导！好好培养！这是未来华语乐坛的希望之星啊！
她看着陈野，眼神热切得几乎要燃烧起来：“陈野！你……你很有天赋！真的！特别特别有天赋！” 她努力让自己的语气听起来不那么吓人，“你愿不愿意……跟着老师系统地学音乐？学吉他，学乐理，学怎么把你想的这些好听的调子和词，变成完整的歌？”
陈野心里乐开了花，但戏还得演全套。他歪着小脑袋，眨巴着大眼睛，用一种“天真无邪”中带着点“市侩”的疑惑语气问：“陈老师……你很厉害吗？要是……要是很厉害的话，我就愿意！” 说完，还故意用小手指了指吉他，意思很明显：你得证明你够格教我。
“噗嗤！” 陈静老师直接被气笑了，又好气又好笑地伸手揉了揉陈野那乱糟糟的西瓜头，“小滑头！还学会讨价还价了！行！老师厉不厉害，你以后就知道了！保证让你心服口服！”
于是，在1994年的最后几天，溪尾镇幼儿园诞生了一对奇特的师生组合。
一个是被迫回乡“避风头”的前乐队才女，满心想着挖掘和培养一颗未来的超级新星。
一个是披着五岁幼童皮的重生老油条，心里打着利用老师身份和人脉的小算盘。
目标看似一致（搞音乐），动机却南辕北辙。
在陈静老师热切（且专业）的指导下，以及陈野“作弊”般（假装懵懂实则精准还原）的“超强领悟力”配合下，那首被陈野“瞎乱弹”出来的《小美满》（陈野内心：我容易吗我！），终于从破碎的灵感碎片，逐渐凝聚成型。
陈静负责梳理结构、完善和弦进行、修正节奏，并运用她专业的乐理知识，让这首歌的骨架更加优美流畅。
陈野则负责“灵光一闪”，在关键时刻“碰巧”哼出关键的旋律走向和那些充满灵性的歌词，比如“没什么大愿望，没有什么要一起闯”、“乌云还挺大胆，顶在头上吹不散”、“小狗在叫，树叶会笑，风声在呢喃”……每当这时，陈静看向陈野的眼神就更加炽热一分——神童！实锤了！
一个倾囊相授，一个“作弊”配合，效率高得惊人。
终于，在1995年1月18日，一个冬阳暖煦的下午。
还是在老榕树下。
陈静老师抱着她的专业木吉他（特意从家里带来的），陈野抱着他的破木吉他。
两人并排坐着。
当最后一个音符在陈静老师娴熟的指弹下完美收束，陈野也同步（假装有点吃力但努力跟上）地按下了最后一个和弦。
温暖、治愈、带着淡淡生活哲学和小确幸的旋律，仿佛拥有了生命，在冬日的暖阳和微风中流淌、盘旋，最后缓缓消散在空气里。
陈静老师长长舒了一口气，脸上是完成杰作后的满足和激动，她看向陈野，眼睛亮晶晶的：“成了！陈野，我们完成了！太棒了！这绝对是……呃……”
她话没说完，就看到旁边的“神童”陈野小朋友，正用小手指抠着吉他上一块翘起的木皮，一脸“终于搞完了好累哦”的咸鱼表情，仿佛刚才完成了一首未来金曲的不是他，而是刚刚写完了一篇幼儿园手工作业。
陈静：“……” 行吧，神童的世界，凡人不懂。反正歌是出来了！她看着手里记录着完整谱子和歌词的笔记本，感觉像捧着一块稀世珍宝。国内乐坛的未来……有希望了！虽然这个希望现在看起来只想抠吉他皮……