苏瑶机械地将食物送入口中，每一口都像是完成任务般索然无味。
终于，碗底与青瓷托盘轻轻触碰，发出一声清脆却又略显孤寂的轻响。
萧林绍目光紧锁着她泛白的指节，那颜色像是冬日里的残雪，透着一种无力与脆弱。
他的喉结不由自主地上下滚动了一下 —— 平日里，这姑娘伶牙俐齿，能把他怼得哑口无言，可如今却安静得仿佛灵魂都被抽离，这反常的模样，让他后颈不禁泛起一层细密的冷汗。
暖黄的壁灯温柔地洒下光芒，在红木书桌上投下一圈柔和的光晕，可这温暖的光线却驱散不了房间里弥漫的压抑氛围。空气中隐隐弥漫着淡淡的烟味与粥的香气，混合在一起，让人心绪愈发复杂。
萧林绍坐在桌前，指尖无意识地在桌沿上来回摩挲，眼神时不时地飘向苏瑶，满是担忧与无措。
她就那样木木地喝着他熬的小米粥，不哭不闹，仿佛所有的情绪都被深深掩埋，这让他内心的愧疚如潮水般翻涌。
“哄人？我活了二十八年，这技能点怕不是负到姥姥家去了。” 他无奈地喃喃自语，一边摸出手机，手指在通讯录上快速滑动。视频通话刚接通，屏幕里便瞬间炸出一阵哄笑，那笑声在这寂静的房间里显得格外突兀。
只见罗宇裹着墨绿的睡袍，慵懒地靠在沙发上，手里举着红酒杯轻轻晃了晃，杯中的红酒如红宝石般闪烁。他嘴角勾起一抹戏谑的笑，调侃道：“哟呵，太阳今儿打西边出来了？萧大少居然主动连线？怕不是又把哪家姑娘气得梨花带雨了吧？”
沈策在一旁跟着起哄，脸上满是促狭：“平时不找你麻烦都算我们客气，今天指定是捅了大娄子了！”
陆沉更是直接笑出了声，眼睛眯成一条缝，打趣道：“我猜啊，准是把人家奶奶葬礼上的体面搅和得一干二净，现在急得像热锅上的蚂蚁，抓耳挠腮呢！”
萧林绍没好气地瞪了陆沉一眼 —— 不用想，准是陈助理那大嘴巴把事儿给说漏了。
“说真的，这次你是有点过分了。” 陆沉收起笑容，神色变得严肃起来，“苏奶奶对瑶瑶多亲啊？现在苏家上上下下都跟躲瘟神似的，瑶瑶就剩这么一个亲人了。”
萧林绍沉默不语，伸手摸出烟盒，抽出一支烟点燃。
屏幕里的三个人同时挑了挑眉 —— 他们太了解萧林绍了，这男人只有在烦到极点的时候才会碰烟。
“到底咋回事啊？” 罗宇晃着酒杯，好奇地问道，“哥几个给你出出主意，哄姑娘这事儿我可在行。”
“简单来说，人家去给奶奶办丧事，结果被咱们这位萧大少当众污蔑‘出轨’，面子里子全被踩得稀碎。” 陆沉简洁明了地总结道。
沈策听得直皱眉，伸手搓了搓脸，叹道：“这不是往人伤口上撒盐嘛！”
罗宇抿了抿唇，神色也变得凝重起来：“确实… 有点太伤人了。”
萧林绍烦躁地把烟头狠狠按进青瓷烟灰缸，火星子 “噼啪” 作响，仿佛他此刻混乱的心情。“说重点！人刚没了最亲的人，到底怎么哄？” 他急切地问道。
“买高定珠宝啊！周大福新出的福牌金镯，直接套她腕子上，哪个女人能拒绝这玩意儿？” 罗宇打了个响指，自信满满地说道。
“打钱最实在。” 沈策挠了挠头，一本正经地说，“我妈每次收我红包，能乐呵半个月呢。”
陆沉托着下巴，思索片刻后说道：“带她吃小豆冰棍？我妹每次哭鼻子，北冰洋的甜筒一塞，立马就破涕为笑。”
萧林绍揉了揉太阳穴，烟灰簌簌地落在西裤上，他无奈地说道：“人刚没了奶奶，哪有心思搞这些？”
“也是。” 罗宇摊开双手，有些无奈，“我还真没这方面经验 —— 我历任女友家人都挺硬朗。要不… 多给老太太烧点好东西？四合院、金镯子、小轿车，让老太太在阴间日子过得舒坦了，她心里也能松快些。”
萧林绍的动作猛地顿住，指尖的烟不知不觉烧到了滤嘴，灰烬在裤腿上晕开一个浅灰色的圆，他却浑然未觉。
“我去！你不会真信他吧？” 陆沉和沈策同时惊讶地拔高了声调。
“这主意不错。” 萧林绍没理会他们的惊讶，利落挂断视频，迅速翻出陈助理的号码，急切地说道：“去买冥器，越贵越好。四合院、衣裳、鞋包，能烧的都给我备齐。”
电话那头沉默了两秒，陈助理的声音带着一丝懵：“要多少？”
“卡车能装下的量。”
陈助理：“……”
---
苏瑶像往常一样，准时从睡梦中醒来。
床头传来轻微的动静，她下意识地侧过头，目光瞬间撞进萧林绍那沉郁深邃的眼眸里 —— 他显然早已醒来，见她正要掀开被子起身，眉心微微一蹙，语气中带着一丝不易察觉的关切：“做什么？”
“做早饭。” 苏瑶垂着眼睑，声线轻得仿若飘在微风中的棉絮，那低眉顺眼的模样，倒真似个谨小慎微的小仆人。
萧林绍的喉结不自觉地动了动。老太太才刚离世没几天，在这悲伤的氛围里，她竟还能沉下心来做这些琐事？
他心中泛起一阵复杂的情绪，伸手轻轻扣住她的手腕，语气柔和却又带着不容置疑：“别去，今早让陈嫂做。”
“可给你做早饭是我的本分。” 苏瑶的指尖下意识地蜷缩起来。
若不是他执意将她关在家里，她早该去广告公司上班，为自己的生活忙碌奔波了。
然而在这个家里，所有的事，从来都是他一人说了算，她似乎从未有过真正的话语权。
萧林绍猛地坐直身子，烦躁地伸手抓了抓头发，似乎在努力压抑着内心的某种情绪。“不吃了。换衣服，我带你出去。” 他的声音里带着一丝急切，仿佛下一秒就会改变主意。
“好。” 苏瑶应得十分利落，可心底却悄然泛起一阵酸涩之意。
从前奶奶总是念叨：“夫妻之间要相互商量着过日子。” 然而她和萧林绍之间，“商量” 这两个字，却如同遥不可及的奢望，显得如此奢侈。
洗漱完毕后，萧林绍带着苏瑶出门，驱车往城外驶去。
车窗被摇下一条窄缝，清晨带着晨露凉意的风，迫不及待地灌进车厢，轻轻撩动着苏瑶的发丝。
车内弥漫着淡淡的皮革味，混合着萧林绍身上那熟悉的雪松香气。
苏瑶静静地望着车窗外飞速倒退的法桐叶，眼神有些空洞，她早已懒得开口询问要去哪里 —— 这些日子的种种，让她对他的行为感到麻木。
直到车子缓缓碾过青山墓园那青石板铺就的小路，车轮与石板碰撞发出的 “咯噔” 声，才像一把重锤，猛地敲醒了她，她下意识地猛地攥紧了裙角。
“带你来拜祭。” 萧林绍推开车门，回头却看见她像一尊凝固的雕塑般，死死钉在副驾座位上，脸上的表情复杂难辨。
“我已经拜过了。” 苏瑶别开脸，长长的睫毛在眼下投出细碎的阴影，仿佛在刻意躲避他的视线。
“你又不沾亲带故的，凑什么热闹。” 她的声音微微颤抖，其实她是害怕，害怕自己好不容易筑起的心墙，在他面前又会轻易地崩塌，再次心软。
萧林绍的脸色瞬间一沉，声音冷得如同冰碴子，带着几分恼怒：“林宇能来，我就不能？你最好给我记清楚 —— 我现在还是你名义上的丈夫！”
“可你从来没把我当妻子。” 苏瑶紧紧咬着下唇，委屈如同涨潮的海水，汹涌地漫上心头。
“当初说‘不会见我家人’的，不也是你？” 她的眼眶微微泛红，那些被压抑许久的情绪，此刻如决堤的洪水般，有了一丝宣泄的迹象。
“给故去的长辈行个礼，和见活人两码事。” 萧林绍说着，俯身将她打横抱出车外，动作带着几分用力，仿佛在发泄着内心的不满与纠结。
就在这时，一辆大卡车 “轰” 的一声，如庞然大物般停在了墓园门口。
陈助理从驾驶座上跳下来，脸上堆满了讨好的笑容，搓着手说道：“萧少，您要的祭品都备齐了！十栋大别墅纸扎、十几对金童玉女，还有成套的丫鬟仆人 ——”
苏瑶顺着他的手势望过去，只见卡车后斗里堆得满满当当，如同小山一般。
扎着金箔的别墅在阳光下闪烁着微光，绣着牡丹的被褥色彩鲜艳夺目，甚至连纸扎的麻将桌都一应俱全，精致得让人咋舌。
她不禁愣在原地，嘴唇微张：“这…… 这也太……”
陈助理偷偷瞄了一眼萧林绍的脸色，赶紧笑着圆场：“萧少说，老太太虽然不在了，但总得让她在那边过得体体面面的。您看这别墅多气派，保准老太太住着比咱们活人还舒坦！”
萧林绍：“……” 他什么时候说过这种话？
这小子倒是会给自己脸上贴金。不过看着苏瑶此刻惊讶的表情，他最终还是选择了沉默，没有拆穿。
算了，由着陈助理编排吧，只要能让她不再对自己如此疏离，比什么都强。
“嗯。” 他轻咳一声，别开脸，故作冷淡地说道：“算是我对老太太的心意。”
苏瑶抬眼望向他，眼底像是突然落了颗璀璨的星子，有惊喜，有感动，还有一丝难以言喻的复杂情绪。
萧林绍看着她这副模样，喉结动了动，心中泛起一阵异样的感觉。
“可…… 这么多东西，能搬上山吗？” 苏瑶望着那座 “纸扎山”，不禁犯起愁来，“守墓的大爷能让烧吗？这也太夸张了……”
“钱能解决的事，都不叫事。” 萧林绍冲陈助理使了个眼色。
果然，不过片刻工夫，几个工人便扛着祭品，沿着蜿蜒的山路往山上走去。
火盆里的纸灰打着旋儿，欢快地往上蹿，橘红色的火焰映得苏瑶眼尾发亮，如同被镀上了一层金色的光晕。
她静静地站在墓前，望着那团跳动的火光，仿佛能看到奶奶在另一个世界里欣慰的笑容。
压在胸口好几天的那块大石头，竟在这一刻，慢慢地松动了。
奶奶生前总念叨着爷爷和姑姑，说要是在那边能团圆就好了。
现在看着这些琳琅满目的 “家当”，她忽然觉得 —— 或许奶奶真的能在那边，笑着和爷爷一起打着麻将，享受着久违的团圆与安宁。
萧林绍轻轻地走到她身侧，声音放得极轻，仿佛怕惊扰了墓中的亡灵：“别难过了，老太太在那边，肯定过得很舒坦。”
苏瑶吸了吸鼻子，用力地点了点头，晶莹的泪花在眼眶里打转。
风裹着纸灰，扑面而来，她下意识地伸手去挡，却触碰到萧林绍递过来的帕子。
晨雾中，他的轮廓有些模糊，宛如一幅朦胧的水墨画，但掌心传来的温度却是如此真实，让她的心不禁为之一颤。
她忽然想起，奶奶之前的话：“小瑶啊，别总把心锁着。有些人呐，嘴硬得像块石头，可心…… 比谁都软。”
此刻望着火盆里未燃尽的金箔，闪烁着微弱的光芒，她忽然有点相信奶奶的话了。