当张放穿戴整齐地站在王政君面前时，太后手中的酒杯地掉在了地上。在昏黄的灯光下，身着龙袍的张放宛如先帝复生。王政君踉跄着上前一步，一把抓住张放的手臂，眼中闪烁着疯狂的光芒：陛下……是您回来了吗？
张放僵在王政君面前，不敢动弹。王政君的手从他手臂滑到胸前，最后捧住他的脸。她的呼吸变得急促，眼中泛起水光：十五年……整整十五年……您知道臣妾有多想您吗？
不等张放反应，王政君突然踮起脚尖，将唇贴上了他的嘴。她的舌头像一条小蛇一样钻进张放的唇齿之间，恣意地吮吸……张放如遭雷击，本能地想后退，却被王政君死死拽住衣襟，挣脱不了。这个吻充满了绝望与强烈的占有欲，仿佛太后要将十五年的孤寂全部倾注其中。
当王政君终于松开他时，张放的嘴唇已经红肿。他双腿发软，几乎站立不住。太后却像变了个人似的，眼神迷离而狂热：从今日起，你每晚都要来陪本宫。穿这套衣服，学先帝的言行……明白吗？
张放想拒绝，想逃跑，但理智告诉他那样只会让全家遭殃。他艰难地点了点头，喉咙干涩得发不出声音。
接下来的日子如同一场荒诞的梦境。每晚酉时，张放都会换上天子服饰，在王政君的指导下模仿先帝的举止谈吐。太后会准备先帝生前喜爱的酒菜，让他坐在先帝常坐的位置，甚至要求他用先帝的语气与她对话。
起初，张放只是机械地服从，但随着时间的推移，他惊恐地发现自己开始适应了这个角色。王政君对他的态度也越来越亲密，从最初的言语暗示逐渐发展为肢体接触。她会在他先帝时依偎在他怀中，会让他为自己梳发画眉，甚至会在酒后要求他留宿椒房殿，与她相拥而眠。
一个雨夜，雷声轰鸣。张放刚准备告退时，王政君却拉住了他的衣袖：今晚别走。她的声音里有一丝张放从未听过的脆弱，哀家……我、好寂寞。
张放愣住了。这是太后第一次在他面前自称。没等他回应，王政君已经拉着他向内室走去。烛光下，太后的寝宫奢华而温馨，龙涎香的气息萦绕不散。
躺下。王政君指了指宽大的凤榻。
张放的心跳如鼓：太后，这不合礼制……
在这里，我就是一个普通女人。王政君突然泪流满面，一个守活寡十五年的饥渴女人……你就不能……可怜可怜我吗？
张放从未见过太后如此脆弱的一面。他犹豫着在榻边坐下，王政君立刻像抓住救命稻草般扑进他怀里。隔着薄薄的衣料，他能感觉到太后剧烈的心跳和滚烫的体温。
抱着我……王政君的声音如同梦呓，就像先帝那样抱着我……
窗外电闪雷鸣，雨点敲打着窗棂。张放僵硬地环住太后的肩膀，感到她的泪水浸透了自己的衣襟。王政君一把扯掉张放的中裤，扑了上去，浑身颤栗着，与张放融为一体……不知过了多久，王政君的呼吸渐渐平稳，似乎睡着了。张放小心翼翼地想抽身离去，却被她一把按住。
别走……王政君突然睁眼，眼中闪烁着张放看不懂的光芒，今晚……我要你做我的面首。从今以后，都是……
张放如坠冰窟：太后！臣……
王政君的手指按上他的唇：嘘……别说话。她的手滑向他的腰带，你知道吗？这十五年来，我每晚都梦见先帝……而现在，你就躺在我身边，穿着他的衣服，带着他的体温……她的声音越来越低，最后化为一声叹息，就当是可怜一个孤独的女人吧……
当王政君的手探入他的衣襟时，张放闭上了眼睛。他感到太后的唇再一次贴上了自己的脖颈，温热而湿润。窗外的雨声掩盖了室内的喘息，烛火摇曳，将两人的影子投映在墙上，扭曲而模糊。
那一刻，张放分不清自己是谁——是先帝的替身？太后的情人？还是一个可悲的玩物？他只知道自己已经无法回头，就像一只落入蛛网的飞蛾，越是挣扎，陷得越深。
雨下了一整夜。当黎明的第一缕光线透过窗纱时，张放睁开酸涩的双眼，发现王政君正凝视着自己，精神焕发，眼中满是餍足。
从今往后，太后轻抚着他的脸颊，声音温柔却不容置疑，你不仅是侍中，更是本宫的人。明白吗？
张放麻木地点了点头。他知道，自己的生活从此将天翻地覆。而更可怕的是，在某个隐秘的角落，他竟然开始害怕夜晚的降临。
成帝即位大典后，王政君正式垂帘听政。十五岁的刘骜只是一个傀儡皇帝，朝政完全掌握在太后和她背后的王氏家族手中。
而张放，则成了王政君公开的男宠。白天，他被迫跟随太后临朝，跪坐在珠帘之后；夜晚，则要满足太后各种变态的欲望。
这种生比死更痛苦，但也给了张放意外的生存空间。他逐渐发现，王政君对他的并非单纯的报复，还有更深层的政治考量。
今日朝会上，丞相又提议削减王氏子弟的官职。一晚云雨后，王政君慵懒地靠在凤榻上，你怎么看？
张放知道这是对他的试探。过去几个月，太后越来越频繁地询问他对朝政的看法，似乎在测试他的忠诚与能力。
丞相匡衡是先帝旧臣，一向反对外戚专权。张放谨慎回答，但他年事已高，门生故吏多在地方……若太后有心，不妨从这些人入手。
王政君挑眉：说下去。
可提拔其门生中亲近王氏者，分化丞相势力。同时，在地方安排王氏子弟担任要职，逐步掌控州郡。
王政君眼中闪过惊讶之色：没想到你还有这等见识，难怪先帝那么宠幸你。她突然捏住张放的下巴，别以为献计就能获得自由。你永远是哀家的性奴。
张放低头称是，心中却燃起一丝希望——如果能成为太后的谋士而不仅是玩物，或许能找到翻身的机会。