1、风雪桥头的秘密
风雪正紧，青年张良路过下邳圯桥。一个裹着黑头巾、穿着单薄黄衣的老者，故意把鞋踢落桥下，指着张良道：“小子，下去捡上来。”张良压下惊疑，默然下桥拾起那只沾满泥泞的鞋，恭恭敬敬弯腰替老人穿好——鞋底还沾着冰碴。
老者笑了：“可教！明日天亮，你到这里来等我。”张良依言而至，老人却已在桥头：“后生迟到，岂能得道？”拂袖而去。张良垂手立于风雪之中，心志愈发沉静。
如此接连三天，张良一次比一次早到。最后那日天色未明，老人见他已在寒风中伫立，终于点头：“心诚如此，可矣！”随即取出一卷书：“读透此书，可为帝王之师。若还想见我，谷城山下黄石便是。”
张良日夜苦读，将书里玄机谋略，活学活用。后来辅佐刘邦平定天下，功业煌煌。世人称此书为《黄石公书》，传说精研此道者，甚至能身轻如羽，乘风而行。
多年后世人评价张子房，都说他弯腰时不觉得屈辱，等待时不感到焦躁——那桥头风雪里的躬身一瞬，已然种下了通天的根苗。
人生的机遇与点化，往往就藏身于卑微的考验里；真正的进取之路，或许恰恰始于一次毫无怨忧的弯腰。
2、东方曼倩：云海缝隙里的奇人
长安城的风言风语里，总少不得那个叫东方朔的奇人。说他三岁那年，便能过目不忘，天下秘闻奇字，看过一遍便如刻在脑中。更奇的是，他常对着空无一物的天际指指点点，喃喃自语，仿佛真有人在那云端与他应答。邻居大娘收养了他，却时常寻不见他的人影。
一次，他消失足有数月，回来时，大娘抄起竹条抽他屁股：“小兔崽子！这几个月死哪去了？” 东方朔揉着屁股，一脸无辜：“冤枉啊！早上我去紫泥海边耍，紫水弄脏了衣裳，顺路到虞泉洗了洗。早晨出发，日头没偏西就回来了，哪来几个月？” 大娘气得瞪眼：“洗个衣裳洗几个月？你倒说说，都去了什么神仙地方？”“洗完衣裳，我在冥都崇台打了个盹，” 东方朔眨眨眼，“谁料那里的王公硬塞给我丹栗霞浆吃，我贪嘴多吃了些，撑得差点背过气去，只好猛灌了几口玄天黄露才缓过来。醒了一看天光，赶紧往回跑，路上碰见只打盹的老虎，我骑上它就往家赶，嫌它跑得慢还捶了它几下，结果这畜生反口就咬伤了我的脚……” 他撩起裤腿，脚踝上赫然几个深陷的齿痕，犹带青紫。大娘盯着那伤，又看看他若无其事的脸，手里的竹条再也落不下去——这孩子嘴里吐出来的，究竟是疯话，还是另一个世界的回声？
这般神出鬼没，终究惊动了未央宫里的那位。雄才大略的汉武帝，对这位传闻中能游走三界的奇士，产生了浓厚的兴趣。一日，武帝召东方朔入宫，灵光殿内青绮纱窗低垂，丝绡的帷幕泛着微光。武帝的声音在静谧中显得格外深沉：“曼倩，我大汉承火德而兴，主宰天下。依你所见，当以何种精瑞之物，彰显我火德祥瑞？”
东方朔略一沉吟，目光仿佛穿透宫墙，望向渺远的虚空：“臣曾游历于长安东方七万里外，一处唤作‘昊然之墟’的所在。那里有云山，山顶生一奇井，云气便从井中磅礴而出。若逢土德当世，井喷黄云；金德当令，则白云翻涌；水德在位，黑云如墨……” 他顿了一顿，抬眼直视君王，“而我火德煌煌之朝，陛下请看——” 他手指窗外天际，恰有一片流霞染上浓烈的赤金，“必是赤云漫天，映照乾坤！” 武帝顺着他的手指望去，但见落日熔金，漫天云锦果然一片赤红，如烈焰腾空。那一刻，武帝心头震动，目光深深烙在东方朔身上。
东方朔带来的奇物，远不止于飘渺的预言。太初二年，他自神秘的西那邪国归来，带回十支异木，名唤“声风木”。此木长约九尺，不过手指粗细，据说源自上古《禹贡》所载的“因桓之水”，天波之上，常有紫燕黄鹄环绕栖集。木上结着细小的珠实，微风吹过，那些珠子竟互相叩击，发出清越如碎玉琳琅的美妙声响。东方朔将此木献给武帝。武帝大奇，分赐诸臣。奇妙的事发生了：一位垂垂老臣得了一枝，置于案头，不过旬日，枯槁的面容竟渐转红润，佝偻的腰背也悄然挺直了几分，仿佛时光在这奇木周围悄然倒流。未央宫中，私语如潮，都说那枯枝里藏着驻颜回春的秘力。他袖中的乾坤，还不止于此。一次，他从怀中取出一株奇异的金灯状小草：“此物名曰‘洞腹草’或‘照魅草’。” 他轻轻折断草茎，断口竟幽幽亮起，如一盏小小的金灯。“仙人宁封曾燃此草夜读，光亮竟能穿透肌理，照见五脏六腑，洞彻自身。若以草屑涂于宫室墙壁，入夜则满室生辉，鬼魅之形无所遁藏。” 他笑着将草茎往靴底一垫，“更奇的是，踏此草履水，竟能身轻不沉。” 武帝依言试之，命人将草捣碎，汁液涂抹于明云观的墙壁。当夜入观，果然四壁生辉，柔光流转，恍如白昼，竟无需再点一盏灯烛。宫人皆惊，视若神迹。
东方朔的奇遇，似乎总与速度有关。他声称曾东游至“吉云之地”，竟在那里“牵”回一匹神骏。那马立着足有九尺高，通体神光内蕴。武帝惊问此乃何兽？东方朔面不改色：“此乃西王母驾前的云光辇御马。那日王母乘辇往会东王公，将此马暂系于芝田。谁知东王公不悦，竟将此马弃于清津天岸。臣恰好路过王公的仙坛，见宝马蒙尘，心实不忍，便骑了回来。” 他语气轻松得如同在市集买了头驴，“路上这马儿跑得兴起，绕着日头足足跑了三圈，即便如此，回到汉家关隘时，关门都还没到落锁的时辰呢！臣在它背上打了个盹，一睁眼，长安城已在眼前了。” 武帝听得目眩神迷，追问马名。东方朔笑道：“臣见它追风蹑景，便随口唤它‘步景驹’。不过陛下莫看它神异，在臣手里，也就当个蹇驴使唤罢了。” 这番言语，狂放不羁却又言之凿凿，在朝堂上卷起一阵奇异的风。
当世人还在丈量时间的长短，智者已窥见它的虚妄。东方朔如一道来自异世的光，照见了一个道理：生命的意义，从不在于刻下多少年轮，而在于灵魂能否挣脱光阴的绳索，在每一个当下，照见那洞彻肺腑、映亮幽冥的永恒之光。
3、仙履归途
河东人王乔在叶县当县令，每月初一十五必准时入京朝见天子。次数一多，汉明帝起了疑：这人千里迢迢，怎么连个车马仆从的影子都没见着？
皇帝密令太史暗中窥探。太史回禀：王大人每次快到时，总有两只野鸭自东南方向飞来。下回双凫再现，太史带人张网猛扑——网里空空如也，只孤零零躺着一只鞋。仔细一看，竟是四年前明帝亲赐给尚书省官员的官靴！
更奇的是，每当王乔动身赴京，叶县衙门的堂鼓无人敲击，竟自发轰鸣，声震洛阳城。直到某日，一口莹润玉棺无声降落在县衙庭院。众人合力去推，玉棺纹丝不动。王乔见了，神色了然：“是天帝召我回去了。”他沐浴更衣，从容卧入棺中。棺盖随即自动合拢。当夜棺椁葬于城东，泥土无风自动，堆成坟茔。那一晚，叶县所有的牛羊都莫名浑身汗透，喘息不止。
百姓为他建起“叶君祠”，香火鼎盛。皇帝命人将那面自鸣鼓迎入都城，悬于都亭之下，鼓却从此寂然无声。有人说，王县令本就是古仙人临凡，此番不过是借玉棺归返了云汉之上。
凡人只见他消失的车辙，却不知神迹早已落于尘寰——那双凫是魂，那玉棺是舟，连泥土都懂得为归真的灵魂自动封丘。最深的行迹，从不在世人追逐的喧响里，而在心通天地时，万物自发的回响之中。
4、死生之间
洞庭山道士周隐遥，总说自己是仙人“里先生”的后人。他修习的是“太阴炼形”的秘法——一种在死亡中重生的道术。第一次“死”在焦山崖窟时，他嘱咐弟子：“看好我的尸身，莫让外物侵扰。六年后我若复生，记得给我备好衣裳。”
弟子守着那具渐渐腐败的尸身，虫蚁滋生，恶臭弥漫，唯有五脏如生。第六年，奇迹发生：那枯骨竟重新生出血肉。弟子备好温水为他沐浴更衣，只见他发如墨染，胡须硬直如鬃，全然一副壮年模样。十六年后，他又一次“死”去；再过七年，再次重生。四十年光阴流转，他“死”了三次，活了三次，年近八十却容颜不过三十。
这奇闻惊动了隋炀帝，丰厚赏赐将他召至东都，他却只求归山。唐太宗贞观年间，又将他请入长安内殿，恭敬请教长生之道。周隐遥望着帝王，缓缓摇头：“陛下，臣所修者，不过一介匹夫之术，枯守尸身，仅利己身。帝王修道却不同，您口中一言，可泽被万民，山河蒙福。那才是通天彻地的大功德啊！” 他终究回到了寂静的洞庭山。
世人追逐的，常是那枯骨生肌的奇观；而智者所求，却是以生之光芒照亮尘寰。周隐遥三度穿越死生之门，最终点破的至理竟是：真正的长生不在血肉的重塑，而在将有限生命融入更广阔的人间山河——此身虽朽，此心所照，万古长存。
5、柴门仙踪
中山靖王的后人刘商，放着好好的合肥县令不当，偏痴迷于清静无为的道术。尤其对那些玄乎的金石丹药，越是难寻的方子，他越要千方百计弄来。有人得了丹方却凑不齐药材，他二话不说，自掏腰包给人备齐炉鼎药石，助人炼丹，从不图半分回报。后来索性辞了官，泛舟苕霅溪上，最终在武康上强山脚下结庐而居。
怪的是，但凡有樵夫药农上门，哪怕背篓里只是寻常草木，他也必定高价收下。渐渐地，他那篱笆小院里，各色草药堆积如山。一日，他拄着竹杖在田埂闲步，忽听路旁密林深处传来人语：“中山刘商，今日当得真术了，此乃他阴德深厚、心念至诚所感啊！” 刘商急拨开枝叶查看——林深寂寂，哪有人影？
他心头猛跳，奔回家中，目光落在那堆草药山上。前几日，一个寻常樵夫来卖柴，柴捆里夹着一把不起眼的药草，他照例高价收了。此刻细看，那草叶脉络隐隐流转着清气。他取来洗净炮制，依法服下。月余，花白鬓发竟转乌黑浓密，面容红润如初生婴孩；脚下生风，疾步能追奔马；攀援险峰峭壁，气息悠长不见疲态。
山民们只道刘先生得了仙缘，却不知那“真术”白术，就曾混杂在樵夫背来的寻常柴草里，静静躺在他堆满药材的院中。他散尽千金助人炼丹时，从未想过回报；他诚心收下每一把山民药草时，亦不识珍宝——那天道酬善的玄机，偏就藏在他无心中垒起的草木堆里，只待一缕清风，送来林间那声无人听闻的仙家私语。
世人寻道，常跋涉于名山大川，叩问于高门秘阁。殊不知真术或许就在你院中，在那些曾被善意温柔以待的微末草木间。心田若广纳善缘，自有天音引路，让蒙尘的珍宝，在恰好的晨光里苏醒。