建安二十一年，九月。
汉水之畔，沔阳之地，天高云淡，金风送爽。在这收获与宁静的季节，这片土地上却弥漫着一种前所未有的庄严肃穆之气。
一片开阔之地被平整得极为庄严，一座依古礼而建的祭坛巍然矗立——方圆九里，象征九州；坛高九丈，喻指九重天阙。祭坛分作三层，旌旗猎猎，仪仗森严。依五行方位，东立青旗，南悬赤帜，西飘白幡，北扬玄纛，中央则高耸象征汉室火德的明黄大纛。五色旌旗如云霞垂落，又如军阵肃立，拱卫坛心。斧钺闪烁寒光，甲士环列如林，肃静无声，唯闻旗风卷动与偶尔马嘶，更添凝重。
天光微亮，文武百官已身着朝服，按品阶勋位，肃然列队于坛下。文臣以许靖、法正为首，峨冠博带，气度雍容；武将则以张飞、赵云、马超、黄忠为首，顶盔贯甲，威风凛凛。数万精锐士卒环列坛场四周，枪戟如林，在晨曦中闪烁着冷冽的寒光。众人的目光，都聚焦在那高高的坛顶，眼神中交织着激动、期盼与一种历史的凝重。
吉时至，礼乐轰然迸发。钟磬之声清越，穿透云霄；鼓点之鸣雄浑，震撼大地。乐声在天地间交织、回荡，为这历史性的一刻拉开庄严的序幕。
许靖与法正作为群臣代表，神情庄重，手捧象征王权的冠冕与玺绶，缓步登坛。那冠冕虽非帝王的十二旒，却依旧沉重，其上每一道纹路，似乎都镌刻着重振山河的责任与使命；九旒冠冕其纹路却如镌刻着山河使命；玺绶作为权力信物，触手生温，亦重若千钧。二人行至刘备面前，肃然躬身，声音带着难以抑制的激动：“吉时已至，请大王登坛，正位受玺！”
刘备身着玄色诸侯冕服，头戴未系旒的冕冠，肃然而立，眼神复杂难名。那其中有开创基业的雄心，有肩负天下的凝重，更有深藏于底、对汉室倾颓的难言悲恸。
在礼官的唱引下，他终于迈步，踏上通往坛顶的台阶。步履沉稳而坚定，每一步落下，都仿佛在时光的长河中激起一片涟漪，织就出一幅半生颠沛流离却又矢志不渝的壮阔图卷：
第一步踏出，眼前是涿郡那绚烂如霞的桃园，与关羽、张飞沥酒而盟的生死誓言犹在耳畔，那是理想与事业沸腾的起点。下一步，便踏入了中原征战的滚滚烟尘，有在徐州获得立足之地的短暂喜悦，更有兵败流离、寄身曹营与袁绍麾下的屈辱与隐忍。脚步未停，又一步，是新野小城的困顿，是爱子归来的喜悦，是携民渡汉水时那刻入骨髓的仁德与无奈。再一步，景象豁然开朗，是南阳隆中的雪中访贤，是草庐之中与诸葛亮定下的“三分天下”的宏图伟略，是事业转折的曙光。
脚步渐高，思绪已飞至赤壁之战的连天烈焰，那是联盟破曹、奠定鼎足之势的辉煌；是巧取荆州、获得第一块稳固基业的谋略；是应益州同宗之邀、却又不得不反目取川的道德挣扎与战略抉择。脚步变得沉重，仿佛踏过了汉中定军山麓的惨烈厮杀，那是击败强敌曹操、奠定王业之基的扬眉吐气；也踏过了半生以来，无数次在“汉室宗亲”身份与“乱世枭雄”现实之间的痛苦推拒与内心挣扎。往昔的微末、隐忍、仓皇、奋起、辉煌与悲怆，尽数沉淀在这每一步的攀登之中。
朝阳将他的身影拉得愈发颀长，清晰地投映在崭新的坛基之上，如同一个巨大的印记，烙下了这数十年的风云。坛下，文武百官灼热而充满期待的目光紧紧汇聚于他一身，无声地见证着这承载了整整一个时代重量的、从布衣到王者的历史性攀登。
最终，他登临坛顶，面南而立。
一股浩荡的天风迎面扑来，吹动他冕服上的绶带猎猎作响。极目远眺，视野豁然开朗：身前，是汉中盆地无尽的沃野，秋色点染，仿佛是他坚实的立业之基；越过米仓山的层峦叠嶂，是益州那片富饶而险固的天府之国，为他提供着不竭的资粮；目光向东延伸，似乎能望见荆州四通八达的水陆要冲，关联着未来的进取之机；更远处，思绪已至交州的万里海疆，标志着他版图的辽阔。这万里江山，与坛下三军将士的铮铮铁骨、数百万士民的翘首期盼，共同凝聚成一股沉甸甸的托举之力，交付于他的肩头。
然而，当他缓缓侧身，目光投向北方的天际线时，神情愈发凝重。身后，在那片被曹氏阴云深深笼罩的土地上，是沦陷的故都，是飘零的汉祚，是他半生魂牵梦萦、却始终无法踏足的故国山河。这一刻，他立于巅峰，却也站在了历史断裂的缝隙之间，未来与过去，王业与故土，在此刻形成了无比尖锐的对照。
赞礼官一声高亢悠长的唱喏，如同金石之音，划破了现场的肃静，宣告着祭祀天地的核心仪式正式开启。
刘备缓步移至祭案前。案上，牺牲粢盛，陈列有序。他亲手从礼官手中接过特制的明香，就着熊熊燃烧的圣火点燃。青烟袅袅升起，初时细弱，随即汇聚成一股笔直的烟柱，直升向秋日湛蓝的天穹，仿佛一道连接凡世与上天的桥梁。他神情庄重，双手持香，高举过眉，向着天地四方深深揖拜，而后将香郑重插入巨大的云纹青铜炉中。香烟缭绕，弥漫坛顶，平添了无限神秘与肃穆。
紧接着，他撩起玄色冕服的下摆，屈膝跪倒在蒲团之上，向着北方——天子所在、宗庙所向的方向，行三跪九叩的大礼。每一次叩首，额角轻触坛面冰冷的玉石，都仿佛是一次对天地与祖灵的郑重承诺。他挺拔的身姿在跪拜间显得无比谦卑，却又蕴含着坚不可摧的力量。
礼毕，刘备自案上请过那卷以朱笔书就的祭文，徐徐展开。他深吸一口气，沉浑而有力的声音随之响起，清晰地传遍整个坛场，在旷野间回荡：
“备以渺身，谨告于皇天后土、汉室列祖之灵……今有国贼曹操，鸩弑帝后，鸠占皇庭，窃弄国柄，专权篡逆，致使汉室蒙尘，神器玷污，四海倾覆，苍生倒悬……备虽德薄，忝为帝胄，每念及此，五内崩裂！今奉天命以讨逆，顺人心而诛暴，非敢贪图尊位，实为社稷计，为万民请命……唯暂居王位，聚天下忠义，誓清妖孽，克复旧都，兴复汉室，再整山河……”
他的声音起初沉痛，如泣如诉，诉说着社稷倾危的悲怆；继而转为激昂，字字铿锵，表明着“应天顺人，暂居王位，以讨国贼，兴复汉室”的初衷与决绝决心。祭文在空旷的坛场上空回荡，也敲击在每一位聆听者的心上。