曹操引数百骑出了华容北，人皆饥疲，衣甲尽湿。时值腊月，北风如刀，吹得枯苇簌簌作响。数百骑人马在华容北道的沼泽边缘艰难前行，马蹄陷入泥泞时发出的声与士兵的咳嗽声交织在一起。
暮色四合时分，残军终于望见竟陵城郭的轮廓。忽见前方火把如龙，照得雪地亮如白昼，一彪军马横截去路，刀枪映着火光森然如林。
曹操浑身汗毛倒竖，连日逃亡的惊惧瞬间涌上心头，不由得失声叫道：吾命休矣！手中长剑落地。这位枭雄此刻须发散乱，锦袍破碎，眼中尽是绝望之色。连日逃亡已耗尽他最后的气力，背后箭伤更是疼痛钻心。
就在此时，火光中跃出一匹乌骓马，马上一将独目炯炯：末将夏侯元让，特来迎驾！
曹操这才长舒一口气，元让！连日紧绷的心弦骤然松弛，双手紧攥缰绳，指节发白，险些从马背栽下。
夏侯惇独目中的火光跳动，单膝跪地抱拳：末将听闻赤壁之事，星夜兼程而来。虽知大势已去，却不敢远离要道，只在竟陵左近等候丞相。
曹操踉跄下马，沾满烟灰的双手颤抖着扶起这位宗亲大将。火光映照下，这位枭雄眼窝深陷，锦袍上的蟠龙纹已被战火灼得模糊不清：元让啊……险些与卿阴阳永隔……声音嘶哑得如同砂纸摩擦。
夏侯惇独目含泪，急忙解下自己的猩红披风为曹操披上。披风内衬还带着体温，温暖着曹操冰凉的身躯。众将见状，纷纷背过身去擦拭眼角。
入城！夏侯惇一声令下，竟陵城门隆隆开启。城内早已备好热汤暖帐，炊烟袅袅升起，与赤壁方向尚未散尽的狼烟在暮色中交织。
城中衙署，烛火摇曳，炭盆驱散寒意。曹操望着堂下陆续赶到的残兵败将——许褚背上箭伤未愈，每走一步都在青石板上留下血印；张辽铁甲尽裂，左臂用布条吊在胸前；徐晃脸上那道刀伤皮肉外翻，犹自渗着血珠。
都……都到了么？曹操声音嘶哑，手中酒樽微微发颤。程昱低声禀报：八十三万大军，随驾者不足三千……
夏侯惇独目含泪竟陵衙署内，烛火摇曳。夏侯惇设宴为曹操压惊，亲自捧来温热酒瓮：主公，饮些酒暖暖身子罢。众将列席，案上酒肉虽简，却已是败退数日来难得的温饱。程昱、贾诩等谋士默然陪坐，堂中唯闻炭火噼啪。
酒过三巡，曹操忽掷杯于地，仰天恸哭。众人大惊，曹仁急忙离席：丞相何故如此？
程昱拱手劝道：昔日虎窟逃生，丞相面不改色；今入竟陵，兵粮稍聚，正当重整旗鼓，何以反生悲切？
曹操以袖掩面，声如裂帛：吾非惧死，乃痛奉孝！若郭嘉尚在，岂容吾中周郎火攻之计！
程昱见状，强笑道：丞相虎口脱险，正当……
曹操却突然将酒泼洒于地：此酒当祭郭奉孝！若奉孝在，岂容孤中连环计、火攻计！言罢竟捶胸顿足，哭声撕心裂肺：哀哉奉孝！痛哉奉孝！
堂下众将闻言，无不垂首哽咽。众谋士皆以袖掩面惭愧——皆知，郭嘉去岁病逝时，曹操尚言天下事竟，如今惨败，方知此人分量。
夜风穿过破败的窗棂，将烛火吹得忽明忽暗。城外，伤兵的呻吟声随风飘来，与更夫梆子声混作一处。这场仓促的夜宴，没有胜者的欢庆，只有败者的悲凉。
荀攸疾步走进衙署，衣袍上还沾着夜露，探马回报，汉水正值枯水期，有三处可涉渡！
曹操眼中精光一闪：说下去。
荀攸指着粗糙的羊皮地图：距竟陵城五里龙嘴浅滩处河宽一百八十步，水流平缓；十里处巾水渡河宽二百步，水深及腰；十五里处柘树口……
贾诩说道丞相，刘备不会给我们多少时间，今晚必须撤离！
荀攸指着河面道：冬至水浅，可集战船为浮桥。
于禁说道：“丞相，巾水渡冲积扇隐蔽，河岸柳林可藏兵，且河床硬质黏土层便于搭建浮桥。”
程昱补充：须防刘封、关羽水军，当以弓弩手掩护。
曹操的手指重重戳在巾水渡位置：就这里！传令：曹仁北岸接应，夏侯惇南岸设伏，于禁率艨艟二十艘横列中流，毛玠以走舸勾连，剩余战船掩护两翼！
暮色中，士兵们开始拆卸营帐绳索，将战船首尾相连。
子时将至，第一条浮桥初现雏形。突然上游火把如龙，关羽率荆州水军顺流而下，青龙偃月刀在月光下寒芒吞吐。
红脸贼来了！许褚怒吼着举起铁盾保护曹操踏上浮桥，箭雨倾泻而下，水面顿时泛起血色泡沫。
关羽的红脸在火把映照下如同修罗：曹贼休走！他率领的荆州水军如利剑劈来，战船撞飞无数渡河士兵。
同时下游杀声震天。甘宁锦帆船队逆流而上，火箭如流星划过夜空。
毛玠急令：断铁索！燃烧的走舸顺流撞向敌船，火光中可见甘宁立在船头，双戟染血。
放箭！于禁嘶吼。曹军弓弩齐发，箭雨笼罩河面。关羽战船竖起牛皮大盾，箭矢钉在盾上如刺猬。两船相接时，关羽纵身跃上浮桥，刀光过处，三名曹将人头飞起。
突然巨响，关羽刀劈中央战船，浮桥断为两截。
丞相速退！许褚挥刀而上，抵住关羽。徐晃背起曹操，在断裂的浮桥上跳跃。一支流箭穿透徐晃肩甲，他闷哼一声，仍稳步前行。张辽铁枪如龙，连挑七名敌兵，为曹操开路。
丞相快走！曹仁在北岸架起浮桥，接应败军。突然一支冷箭直取曹操咽喉，许褚纵身挡住，箭矢穿透他的铁甲，这位虎痴却仍屹立不倒。
北岸曹仁令旗挥动，三十架床弩齐射。丈八长的弩箭贯穿荆州战船，关羽不得不回防。南岸夏侯惇伏兵尽出，火把组成长龙，逼退甘宁水军。
黎明时分，最后一批伤兵爬过浮桥。曹操回首望去，汉水已成血河。燃烧的战船残骸间，漂浮着无数尸首。断戟折矛随波沉浮，一面字大旗半浸水中，缓缓沉没。
荀攸捧着残缺的军册：：“丞相，我们……虎豹骑存三百，南岸青州兵仅余一千八百，水军折了七成……”曹操突然剧烈咳嗽，掌心血迹斑斑。他望着对岸渐远的追兵，喃喃道：“这浮桥，是用将士尸骨铺就的……”
北风呼啸，卷起河面血沫，如同为这场惨烈的渡河之战奏响挽歌。残破的浮桥在朝阳下渐渐沉没，唯有汉水滔滔，永远铭记这个染血的冬夜。