第一个来问的是个挎着竹编菜篮的大妈，篮沿还挂着刚割的韭菜，绿油油的沾着露水。
她伸出粗糙的指尖，在罐头铁皮上敲了三圈，“咚……咚…”的闷响里，眉毛拧成个疙瘩：“临期的？是不是快坏了？
我家小孙子嘴刁得很，昨天喝牛奶差一天过期都闹肚子，这玩意儿可不敢瞎买。”
沈知远没等她说完，摸出兜里揣了一个的开罐器，“啪……”地撬开一罐黄桃。
琥珀色的糖水“滋…”地溅在手腕上，顺着黝黑的皮肤往下淌，在肘弯积成小小的水洼。
他赶紧用牙签叉起块颤巍巍的果肉递过去，掌心因为紧张微微发颤，指节都泛了白：“大妈您尝尝，您看这果肉，硬挺着呢！一点没软塌。
保质期还有十八天，回家放冰箱，三天内准能吃完。要是不甜、不新鲜，您来砸我摊子！我就在这菜市场门口，不会走的！”
大妈眯着眼接过来，先用门牙轻轻磕了磕，见果肉紧实，才咬下一小口。黄桃的汁水瞬间在嘴里爆开，带着阳光晒透的甜……
她眼睛倏地亮了，嗓门也提了八度，引得周围挑菜的人都转头看：“嘿……！这味儿真不赖！比我上回在街口小卖部买的还甜！
那啥……，给我来六罐！黄桃橘子各一半！”
“好嘞……！”沈知远手脚麻利地扯过牛皮纸，把罐头码得整整齐齐，用麻绳捆成十字结。
大妈付了钱，揣着罐头乐颠颠地走，路过卖豆腐的摊子还扬着手里的罐头喊：“老李头，这临期罐头好吃又便宜！你也来两罐给你家老婆子尝尝！”
沈知远看着她的背影，心里像被正午的阳光晒透的棉被，暖烘烘的发胀。
他清了清嗓子开始吆喝，“临期罐头便宜卖！黄桃橘子全五块！不好吃不要钱………”
声音刚起时还有点发怯，像蚊子哼……哼…，喊到第三遍就放开了，只是北方的风刮得紧，没半晌嗓子就哑了，像含着把沙子，咽口唾沫都疼。
他摸出怀里揣的小本子，上面用铅笔歪歪扭扭记着数：这批罐头一共一万五千罐，保质期十八天，一天最少得卖八百罐才能清完。
第二天当太阳升到头顶时，来问的人渐渐多了起来………。
有一个戴蓝布帽的大爷捏着罐头看了半天，突然问：“小伙子，你这罐头是正经厂子出的不？别是小作坊的歪货吧？”
沈知远赶紧从帆布包里翻出罐头厂的资质复印件，指着上面的红章说：“大爷您看，我们是正经国营厂，就是厂长算错了订单，压多了货，不然哪能卖这个价格？”
大爷凑近了瞅，眼镜滑到鼻尖上，末了拍板：“给我来十罐！我给单位老伙计们分分！”
正忙着装袋，旁边卖猪肉的王屠户探过头来，手里还拎着把明晃晃的刀：“小沈，给我来八罐！
昨天张大妈跟我媳妇念叨了一下午，说你这罐头比蜜饯还好吃。”
沈知远笑着应着，余光瞥见王屠户案上的猪大骨，突然想起母亲总说骨头熬汤补钙，喉咙忍不住动了动——他兜里的钱，还得留着给罐头厂结尾款。
有天傍晚，天突然变脸。西边的云彩刚染成火烧红，东边就滚来黑压压的乌云，没等沈知远把塑料布扯过来，豆大的雨点就噼里啪啦砸下来。
他慌手慌脚地往罐头箱上盖布，膝盖磕在车斗沿上，疼得“嘶………”了一声，也顾不上揉。
风裹着雨往脖子里灌，后背很快湿透，冷得像揣了块冰，冻得他直打哆嗦………。
雨幕里，一个穿蓝白校服的小姑娘攥着衣角站在车旁，辫子上的红绳被雨水泡得发黑。
她眼睛直勾勾盯着橘子罐头，手里捏着两张皱巴巴的一块钱，指节都攥白了，指尖还沾着点墨水印。
“小姑娘，要点啥…？”沈知远抹了把脸上的雨水，声音哑得像破锣。
小姑娘往后缩了缩，帆布鞋尖在泥水里碾出小坑，小声说：“俺……俺想买罐橘子的，可是……可是……”
她把手里的钱展开，两张一块的，边缘都磨毛了，“俺的钱不够。”
沈知远心里一揪………
他刚要拿货，突然想起妹妹知念小时候，看着小卖部里卖的橘子罐头想吃的模样……
心里一动，多拿了一罐黄桃塞给她：“这个也拿着，不要钱。”
小姑娘吓得往后跳了半步，怀里的书包滑到胳膊肘，露出里面的算术本：“俺娘说，不能随便要别人的东西！要还的！”
“小妹妹，不是白给的！”沈知远蹲下来，跟她平视，雨水顺着额发滴在鼻尖，凉丝丝的，“我妹妹也跟你一样大，也爱吃橘子罐头。
你要是觉得好吃，回头去学校跟同学说说，或者跟街坊邻居提一句，就说菜市场门口有个卖临期罐头的，便宜还好吃。算帮我个忙，成不？”
小姑娘眨巴眨巴眼，睫毛上挂着水珠，像沾了露水的蒲公英。
她看着手里两罐金灿灿的罐头，突然使劲点头，辫子甩得像小鞭子：“成！俺这就回去说！俺娘说，帮人说好话，是积德！”
她抱着罐头冲进雨里，跑出去老远又回头喊：“大哥哥，俺小名叫丫蛋！在镇中心小学上四年级！明天俺带同学们来！”
沈知远笑着挥手，雨丝打在脸上，竟不觉得冷了。他摸了摸怀里的账本，今天卖了九百多罐，比预期还多，心里像揣了个小暖炉。
隔天一早，天刚刚放晴，丫蛋果然带了四五个同学来。孩子们背着书包，叽叽喳喳围着车斗挑罐头，像一群小麻雀。
“俺娘昨晚尝了，说比小卖部里的橘子糖还甜！”“给俺来三罐橘子的！俺要给俺弟留一罐！”
另一个梳羊角辫的小姑娘掏出个铁皮文具盒，从里面倒出一堆一角两角的硬币，数了半天，刚好五块钱，举着给沈知远看：“大哥哥，你看够不？”
孩子们的喧闹引来了更多人。有提着菜篮的主妇，手里还捏着刚买的鸡蛋，小心翼翼地挤过来：“昨天张大妈说你这罐头好，给我来十罐！”