顾砚山的工作室总飘着石膏与樟木混合的暖香。
在墙上的榉木架子上，错落摆着几座镀金奖杯——那是去年拿下的“石雕创意赛”石雕金奖，以及前年获的城市雕塑展最佳创意奖。
还有更早时，那座让他在业内崭露头角的泥塑《父与子》，底座刻着评委的评语：“指尖有温度，方能雕塑出人间气”。
圈内人都称赞他的作品“带着活气”，能把石头雕出呼吸，把木头刻出心跳。
可只有他自己知道，那些所谓的“活气”，多半来自身后窗台上，妻子林晚棠每天更换的新鲜雏菊，让工作室多增加点朝气，和儿子顾念舟时不时在半成品上留下的小手印，涂鸦………
在阳光明媚的午后，林晚棠常拎着食盒站在门口，看丈夫正俯身给新翻的石膏模子修边，或者是在给雕刻好的粗胚打磨………
而三岁的顾念舟就趴在旁边的工作台上，小手抓着半截彩笔，在干透的石膏底座上画歪歪扭扭的太阳。
“爸爸…爸爸…，你看念念画的！”孩子举着沾满石膏粉的手喊，掌心白乎乎的像沾了雪。
顾砚山立刻放下刻刀，把儿子拥进怀里，用自己带着茧子的大手包裹住那只软乎乎的小手：“我们念念画得真好，来，爸爸教你按个手印好不好？”
他蘸了点水，轻轻擦去孩子掌心的粉末，捏着他软乎乎的小手——指尖能摸到孩子掌心的薄汗，能数清他指节处细细的胎毛，然后举起着那只小手掌，在半干的石膏上稳稳按下去。
紧接着，自己也覆上一只大手，两个交叠的印子在阳光下慢慢凝固——宽厚的掌纹圈着小巧的指节，像棵大树护着刚冒头的新芽。
林晚棠在一旁笑着拍下这温馨的一幕，“小心点，别把孩子的手印压变形了。”
顾砚山便抬头朝她眨眨眼：“那行呀！这可是咱们家的宝贝，还有这个‘传家宝’，得留着。”
那时的工作室里总堆着父子俩的“合作品”：顾砚山雕的木鸟腹部下，粘着念念用黏土捏的圆滚滚鸟蛋……
他凿的石狮底座上，出现了孩子歪歪扭扭的用蜡笔画上的名字和图案………
甚至那尊获了奖的石膏人像背后，还藏着个小小的、被故意保留的孩童手印——是念念趁他不注意按上去的，他非但没磨掉，反而特意做了加固。
“你呀，把他惯得都没边了。”林晚棠一边给丈夫送上热茶，一边戳戳儿子鼓囊囊的腮帮子，“昨天还拿着你的铲刀在沙盘里挖坑呢。”
顾砚山便把儿子举过头顶，听他咯咯的笑声回荡在工作室里：“咱们念念这么有天赋，说不定将来是个雕刻大师。”
他记得那天阳光正好，透过天窗落在妻儿脸上，林晚棠发梢的碎光和儿子掌心的温度，都比任何石材都要温润………
而林晚棠也总会嗔念着怪他：“你呀…！对这些材料比对我们还有上心。”
他便拉过她的手按在自己刚打磨好的木梳上，感受木材顺着指腹的纹路微微发烫：“材料再好，手艺再棒，也刻画不出你们的温度”，他常这样对着妻子说。
“你看这梳齿，这个弧度，我都是按照你的手型特意磨得，就是怕刮着你。”
木梳齿间的弧度，确实藏着他对林晚棠独有的细心。
因为在木梳上雕刻木花时，他都习惯把指腹贴在木料上“听”——老木匠说，好木头是会呼吸的，纹路里藏着春夏秋冬的温度………。
那些日子里，工作室的石膏里混着奶香味，木屑堆里藏着孩子的玩具………
三岁时的顾念舟，总爱往模具架底下钻，他那小手掌总爱在未干的石膏板上印下了一串歪歪扭扭的印子。
顾砚山从不恼，反而蹲在地上，用指腹轻轻压匀那些模糊的边缘，笑着对林晚棠说：“你看看这纹路，比我雕的凤凰尾羽还生动。”
就连空气里都飘着三个人的温度——是林晚棠身上散发的栀子花香，是念念发间的奶香，是他掌心常年握着刻刀的、带着木头气息的暖。
有次他赶制一尊菩萨像，林晚棠带着儿子在旁边织毛衣，念念突然就要伸手，要去够他手里的刻刀。
顾砚山立刻把刀放下，抓过孩子的小手按在自己手背上：“这个不能碰哦，爸爸教你做个好玩的。”
他取来块软陶，让念念的小拳头攥着，自己则握着他的手腕，一起捏出个圆滚滚的小菩萨，眉眼间竟有几分像念念眯眼笑的模样。
那时的日子，温润得能沁出蜜来。
清晨他在院子里凿石头，林晚棠就坐在竹椅上择菜，三岁的念念光着脚在石板上跑，手里攥着块捡来的鹅卵石，奶声奶气喊：“爸爸，雕个小鸭子！”
他便放下锤子，把孩子架在肩头，用胡茬蹭得念念咯咯笑，然后真的拿那石头雕只歪头鸭，肚子下还刻着个“念”字。
有次林晚棠来送点心，正撞见父子俩趴在地上“工作”。
顾砚山用黏土捏了个小泥人，念念就抓着彩笔往泥人脸上画圈圈，说是给“爸爸泥人”画胡子。
她笑着要拍下来，顾砚山却突然拉过她的手，按在泥人旁边：“得把妈妈也加上。”
三双手的温度焐着黏土，慢慢捏出个歪歪扭扭的“全家福”，后来被顾砚山小心地翻成石膏像，摆在工作台最显眼的地方。
而变故发生在那年盛夏，国际海滩沙雕大赛的请柬寄到了。烫金的字印在米白的纸上，还夹着片贝壳标本。
顾砚山摩挲着贝壳的纹路，正想着独自前往，念念却抱着他的腿不放，小脸蛋贴在他膝盖上：“爸爸带念念去嘛，念念想看沙子变城堡，比咱们家石膏像还大的城堡！
林晚棠走过来，替儿子理了理额前的碎发，指尖蹭过顾砚山的手背：“带他去吧。让他瞧瞧他爸爸的本事——不是只会跟石头、木头较劲的。”
她的指尖还带着刚洗完衣服的皂角香，暖烘烘的，像春日晒过的棉被。
顾砚山看着妻儿的笑脸，突然觉得那请柬上的贝壳都亮了起来。他弯腰抱起念念，让孩子的小手攥着那片贝壳：“好，咱们去雕个最大的城堡，让念念当国王。”
那时的他怎么也想不到，这片带着海腥味的贝壳，会成为日后午夜梦回时，扎在心头最尖的刺………。