天刚蒙蒙亮，鸭棚里就传来“扑棱棱”的声响——最胖的那只小鸭子不知何时学会了飞，扑腾着翅膀往棚顶撞，把挂在梁上的芦苇风铃撞得叮当作响。我刚伸手想接住它，小家伙却歪歪扭扭地掠过肩头，嘴里还叼着片沾着露水的向日葵花瓣，敢情是把花瓣当战利品了。
“这丫头随你，小时候就爱偷藏花瓣。”张奶奶端着饲料盆走过来，看着小鸭子落在她肩头，笑得眼角堆起皱纹，“当年在疗养院，她总趁查房溜进花园，把月季花瓣夹在病历本里，说‘给枯燥的本子添点颜色’。”
正说着，收废品的大爷推着车从门外进来，车斗里的旧报纸堆得老高，最顶上却摆着个新扎的稻草人，草人身上套着件洗得发白的护士服，领口别着那枚旧徽章。“今早路过疗养院旧址，见墙角长了丛野菊，就顺手编了个草人守着，”大爷拍了拍草人的肩膀，“让它替小护接着看顾那些花花草草。”
草人的脸是用硬纸板画的，眼睛处剪了两个洞，恰好能露出后面的野菊，风一吹，花瓣簌簌落在草人肩头，像在眨眼。我忽然发现，草人手里攥着根竹篙，篙尖缠着圈萤火虫翅膀做的线，和昨晚小舟上的竹篙一模一样。
“小护昨晚划到荡心就停了，”大爷蹲下来整理废品，声音压得很低，“她说看见水底有光在闪，像当年埋在院里的那坛桂花酒。”
我心里一动。那年秋天，小护偷偷在疗养院的老槐树下埋了坛桂花酒，说要等疗养院拆建时挖出来，和我们这群“老骨头”好好喝一顿。后来工程队进场，挖掘机把老树连根拔起，那坛酒就再也没见着。
“要不要去荡心找找？”林默不知何时站在门口，手里拿着杆金属探测器，“我刚在工具箱里翻到的，说不定能派上用场。”
荡心的水像块墨玉，探测器一靠近就发出“滴滴”的轻响。林默蹲在船舷边，慢慢把探测器往水下探，忽然停在一处：“这儿有东西！”
我们七手八脚找来长钩，勾住个陶坛的边缘往上拉——坛口封着的红布已经褪色，揭开时，醇厚的桂花香瞬间漫开来，混着水的清冽，竟比当年埋下去时更浓。林默擦了擦坛身的泥，忽然指着坛底的刻字笑出声：“你看，小护当年偷偷刻的字还在！”
坛底歪歪扭扭刻着行小字：“愿喝这酒的人，岁岁平安。”
张奶奶找来了粗瓷碗，倒酒时，金黄的酒液里浮着些细碎的桂花，像撒了把星星。“当年埋酒时，她往坛里塞了把向日葵种子，说等酒开封，种子也该长成花海了。”张奶奶端起碗，对着荡心的方向轻轻晃了晃，“现在看来，她的愿成真了——你看岸边那片向日葵，不就是她种的种子发的芽吗？”
我望着岸边那片金灿灿的花田，忽然想起小护日记里的话：“有些念想不用埋太深，只要心里有土，就能生根。”此刻风吹过花田，花盘齐刷刷转向荡心，像在朝我们点头，又像在对着陶坛里的酒致意。
小鸭子们不知何时跳进了荡里，踩着水往花田游，最胖的那只叼着片花瓣，往草人嘴里塞——草人嘴角被塞得鼓鼓的，倒像是在笑。收废品的大爷拿出竹笛，吹起段不成调的曲子，笛声混着酒香飘远，惊起一群水鸟，掠过花田时，翅膀带起的金粉，落在酒碗里，漾起圈圈甜纹。
“该给这酒起个名吧？”林默举起碗，阳光透过酒液，在他脸上投下细碎的光斑。
张奶奶想了想，指着花田：“叫‘向日酿’如何？既记着她种的花，也藏着她盼的光。”
酒液滑过喉咙，暖得人眼眶发烫。远处的草人被风推着，慢慢往花田挪了几步，衣角沾着的野菊落在地上，转眼就冒出嫩芽。我忽然明白，那些藏在时光里的人和事，从不会真正消失——就像这坛酒，埋在地下时默默发酵，开封时才懂，所有等待都在酿着甜，所有念想都在土里长着光。
小鸭子们游回船边，羽毛上沾着桂花酒的香，其中一只扑棱着跳上我的膝头，嘴里还叼着颗饱满的葵花籽，像是在说“这是今年的新种子，该埋下了”。我接过种子，指尖沾着酒香和花香，忽然想往花田深处走——
或许该再埋一坛酒，就用那只旧陶罐，坛底刻上行新字：“愿来年的向日葵，能接住更多落在世间的光。”
风穿过花田，带着酒的暖，花的甜，还有远处鸭棚里隐约的风铃响，像有人在轻轻应：“好啊。”
埋完新酒，我们坐在花田边晒太阳。张奶奶用芦花编了个坐垫，垫在屁股底下软乎乎的。小鸭子们在旁边啄食，最胖的那只总爱往我脚边蹭，翅膀上还沾着点桂花酒的金粉，像撒了把碎星星。
“你说这新酒，等明年开封时，能长出向日葵不？”林默揪了根草叼在嘴里，眼睛盯着远处的荡心。那里的小舟还在慢慢漂，像片没根的叶子。
“说不定能长出棵会酿酒的向日葵。”我逗他，“到时候花盘里结的不是瓜子，是酒珠，摘一颗放嘴里，能醉一整天。”
张奶奶笑着拍了我一下：“就你会瞎想。当年小护也总说，想让向日葵结出糖果来，给疗养院里的孩子当零食。”她从兜里掏出个布包，打开一看，是些用油纸包好的糖块，包装纸上印着褪色的向日葵图案，“这是她当年没吃完的，说要留给第一个种出糖果向日葵的人。”
我们正分着糖吃，收废品的大爷骑着三轮车过来了，车斗里多了个旧鸟笼，笼门敞着，里面放着根竹笛。“刚在废品站淘的，你看这笛孔，跟小护当年吹的那支一模一样。”他把鸟笼挂在花田边的竹竿上，“让它在这儿听着风声，说不定能学会吹《向日葵》呢。”
竹笛在风里轻轻转着，发出“呜呜”的轻响，还真有点像不成调的曲子。小鸭子们停下啄食，歪着头听，最胖的那只甚至扑腾着翅膀，往鸟笼底下钻，像是想钻进笼子里跟竹笛作伴。
忽然，林默碰了碰我胳膊：“你看！荡心那小舟动了！”
我们抬头望去，只见那小舟竟慢慢往岸边漂，船头站着个熟悉的身影，穿着洗得发白的护士服，手里举着支向日葵——正是小护！她笑着朝我们挥手，声音像风铃一样清：“我来取我的酒啦！”
张奶奶手里的糖掉在地上，捂着嘴直抹眼泪：“这孩子，终于肯回来了！”
小护上岸时，裙角还沾着荡里的水，发梢滴着水珠，落在花田里，立刻冒出棵小小的绿芽。她走到新酒埋着的地方，蹲下身用手指敲了敲土：“新酒的味道，比旧酒多了点阳光的味道呢。”
“你怎么知道是新酒？”林默好奇地问。
“我在荡里闻见的呀。”小护眨眨眼，从兜里掏出个小玻璃瓶，里面装着些透明的液体，“这是荡心的水，我兑了点在新酒里，这样它就记得住回家的路，明年开封时，不用找就能自己冒出来。”
她把瓶里的水往埋酒的地方倒了点，水珠渗进土里，立刻有嫩芽破土而出，顺着酒坛的方向蜿蜒生长，嫩芽上还挂着细小的酒珠，阳光下闪着光。
“明年这时候，我们就在这儿摆酒席。”小护指着花田深处，“让向日葵当桌布，芦苇当酒杯，小鸭子们当服务生，怎么样？”
“好啊！”我们异口同声地答应。
小护笑得更欢了，忽然指着天空：“你们看！”我们抬头，只见一群萤火虫从鸟笼里飞出来，围着竹笛转了几圈，竟组成了支发光的向日葵，在天上慢慢转着圈。
“是竹笛招引来的。”小护轻声说，“它们也想参加明年的酒席呢。”
夕阳西下时，小护要回荡心了。她上船前，把那支向日葵插在鸟笼上：“等明年花开，它就会结出糖果来，到时候，咱们就着新酒吃糖果，听竹笛吹曲子，好不好？”
“好！”
小舟慢慢漂回荡心，小护的身影渐渐融进暮色里，只留下那支向日葵在鸟笼上轻轻摇晃，花盘朝着我们的方向，像在说“明年见”。
小鸭子们挤在鸟笼底下睡着了，最胖的那只怀里还抱着块糖，嘴角沾着糖渣。张奶奶收拾着糖纸，林默把竹笛从鸟笼里取出来，小心翼翼地擦着笛孔。我摸了摸埋酒的土，感觉底下有东西在轻轻动，像是新酒在跟我打招呼。
夜色漫上来时，花田亮起了点点微光——是萤火虫回来了，它们绕着鸟笼飞，把那支向日葵照得像块发光的金子。竹笛在风里继续唱着，这次的调子清晰多了，正是小护当年总吹的《向日葵》。
“明年，一定会很热闹。”我对着荡心的方向轻声说。风穿过花田，带着向日葵的香，像是在应：“一定会的。”
冬天来得悄无声息，第一场雪落时，向日葵的秸秆还立在田里，被雪压成弯弯的弧线，像一群低头鞠躬的人。张奶奶用秸秆扎了个雪兔子，耳朵上别着片干枯的花瓣，远远望去，倒像是小护蹲在雪地里笑。
收废品的大爷把三轮车改成了雪橇，车斗里铺着旧棉被，载着我们往荡边去。车轮碾过积雪，发出“咯吱咯吱”的响，惊起几只麻雀，落在草人的护士服上，啄着领口的徽章玩。
“小护说荡心的冰底下有鱼，”大爷挥着木桨似的车把，呼出的白气在胡子上凝成霜，“当年疗养院的锅炉坏了，她就凿冰捕鱼，给发烧的病人熬汤喝。”
荡面结了层薄冰，冰下隐约能看见鱼群游过，像串会动的银片。林默找了把冰镐，往冰面凿了个洞，刚把渔网放下去，就听见“哗啦”一声——最胖的那只小鸭子不知何时跟来了，竟一头扎进冰洞里，扑腾着叼起条鲫鱼，甩着水珠往雪地里跑。
“这丫头，比猫还灵。”张奶奶笑着去追，棉鞋踩在雪上，留下串串圆坑。小鸭子把鱼放在草人脚边，歪着头叫了两声，像是在邀功。草人肩上的向日葵秸秆突然晃了晃，落下几片碎雪，恰好盖在鱼身上，像层薄薄的棉被。
我们坐在雪橇上烤鱼，篝火噼啪作响，鱼皮烤得金黄，油脂滴在火里，冒出阵阵香气。大爷从怀里掏出个锡酒壶，往每个人碗里倒了点：“这是‘向日酿’的陈酒，埋在雪地里温过，喝着不呛。”
酒液滑进喉咙，带着股暖意，眼前忽然晃过些模糊的影子——小护蹲在锅炉边熬鱼汤，蒸汽模糊了她的眼镜；病人们围坐在火堆旁，手里捧着粗瓷碗，哈着白气笑；连陈医生的影子都在，站在远处的雪地里，手里攥着包向日葵种子，像是在犹豫要不要递过来。
“他们都在呢。”张奶奶指着火堆旁的空碗，碗沿上结着层薄冰，却像是刚被人喝过，“每年第一场雪，就该热热闹闹聚聚。”
林默突然指着冰洞：“快看！”冰下的鱼群突然围成圈，绕着某个点打转，冰层映出淡淡的金光，像有东西在底下发光。我们合力凿开更大的冰面，竟捞出个陶罐，罐口缠着圈红绳，正是夏天埋的那坛新酒。
“是小护送回来的。”大爷解开红绳，酒香混着雪气漫开来，比秋天埋下去时更清冽，“她说冬天喝新酒，来年的种子才长得壮。”
酒里浮着些细小的冰晶，嚼在嘴里，带着点甜丝丝的凉。小鸭子们挤在篝火旁，最胖的那只叼着我的裤脚，往草人那边拽——草人脚边的积雪不知何时化了圈，露出块松动的土，土里埋着个油纸包。
打开一看，是包向日葵种子，每粒都裹着层雪水凝成的冰壳，像穿了件水晶衣。纸包上写着行新字，是小护的笔迹：“雪水浸过的种子，开春种下去，能开出双色花。”
我们把种子埋在草人周围，用雪轻轻盖住。林默往雪堆上插了根芦苇杆，杆顶系着红绳：“这样开春就能找到地方了。”
回程时，雪橇上的鱼已经烤得酥烂。小鸭子们叼着鱼骨头，跟在雪橇后面跑，最胖的那只突然停下，对着荡心的方向叫了两声——那里的冰层上，不知何时多了串脚印，从冰洞一直延伸到荡中央，像有人刚走过。
“是小护回船上了。”大爷回头望了眼，雪光里，那叶小舟还泊在冰中央，船篷上积着层雪，像盖了床白棉被，“她说等开春冰化，就划着船来收种子。”
新楼的楼道里，张奶奶把晒干的向日葵花盘串成串，挂在窗台上当装饰。收废品的大爷用秸秆编了串风铃，挂在楼梯转角，风一吹，发出“叮叮”的响，像冰块碰撞的声音。
我摸了摸兜里的种子，冰壳已经化了，指尖沾着湿润的泥土。林默的相册里，多了张雪景照：草人站在花田里，雪兔子蹲在旁边，远处的雪橇上，我们的影子被夕阳拉得很长，长到能触碰到荡心的小舟。
冬天还很长，但我们知道，等雪化时，草人周围会冒出嫩芽，冰洞里的鱼会游回温暖的水深处，而那坛“向日酿”，会在某个飘着柳絮的清晨，自己从土里冒出来，带着阳光和雪水的味道，等我们赴那场迟到的酒席。
就像小护说的：“冬天不是结束，是给念想盖层棉被，好让它们在春天长得更疯。”