光晕散去时，最先撞进鼻腔的是铁锈味，混着雨水浸透木头的霉气。眼前的高塔比想象中更狰狞，青灰色的砖石爬满裂纹，像头苍老的巨兽蹲在雾里。锁链从塔尖垂落，密密麻麻挂满铜锁，每把锁上都刻着“念”字，锁孔里塞着干枯的花瓣——有桃花、石榴花、还有望归岛的海石花，风一吹，锁链相撞发出“哐当”的钝响，像无数人在低声叹息。
“这是‘锁念塔’。”大哥的触须轻轻碰了碰最近的锁链，锁身上的“念”字突然渗出黑汁，在砖石上晕开个模糊的人影，“传说每个被执念困住的人，都会在这里留下一把锁。”
李醒冲着塔门低吼，项圈上的铜铃震得锁链发颤。塔门是块整木雕成的，上面刻着幅诡异的画：无数只手从锁孔里伸出来，抓着外面的人往塔里拖，而那些被抓的人，脸上竟都带着满足的笑。
“吱呀——”塔门自己开了道缝，里面飘出股熟悉的脂粉味，像冰湖亭后台的苏绾用过的那款。我往里瞥了眼，楼梯上铺着厚厚的花瓣，踩上去软绵绵的，像是踩在谁的骨灰上。
二楼的栏杆边坐着个穿绿裙的女子，手里正往锁上缠红线，她的裙摆绣着缠枝莲，针脚密得不透风，却在裙摆角落留着个破洞，露出里面的白棉絮。听见脚步声，她头也不回地说：“又来送锁的？说说看，你最念着的是什么？”
她的声音像浸过蜜，甜得发腻。我注意到她脚边的木箱，里面堆着把把钥匙，每把钥匙都对应着一把锁，钥匙柄上刻着名字——有“陈郎”“阿禾”，还有“苏绾”“青衫书生”，唯独没有开锁的人自己的名字。
“这些钥匙，是他们亲手交出来的。”绿裙女子终于回头，脸上敷着厚厚的粉，笑起来粉簌簌往下掉，“他们说，把念想锁在这里，就能轻松上路了。你看那把银锁，”她指着塔尖最亮的那把，“是望归岛的守塔人锁的，里面塞着半块椰子糖，他说忘了甜，就不会苦了。”
大哥突然拽住我，触须指向女子的裙摆破洞——白棉絮里裹着片枫叶，叶脉和我们一直带着的那片完全重合。“她在骗你。”大哥的声音发沉，“这些锁不是困住执念，是偷走执念。”
绿裙女子的笑僵在脸上，粉底下的皮肤突然裂开，露出里面的锁链纹路：“偷走又怎样？执念这东西，本就是累赘！”她猛地把手里的红线缠上我的手腕，“你不想忘了那个没等到的外婆吗？把船钉给我，我帮你锁在这里，永远不会疼了。”
手腕上的红线突然发烫，像要钻进肉里。我摸向口袋里的船钉，钉帽上的“归”字竟在发光，映出绿裙女子的真实模样——她的身体是用无数把断钥匙拼的，心脏位置空着，塞着块褪色的船票，正是南洋码头那张飞往望归岛的票根。
“你自己也被偷了执念，对不对？”我攥紧船钉，红线突然“啪”地断开，“你等的人没回来，就以为把念想锁起来，就能假装从没等过。”
绿裙女子尖叫着后退，撞翻了木箱，钥匙散落一地，每把钥匙落地时，都发出声叹息。塔外的锁链开始崩断，铜锁裂开，里面的花瓣化作光点，飞向各自该去的地方——桃花瓣飘向桃花林，石榴花瓣落在锁香巷，海石花顺着风往望归岛的方向去。
塔尖那把银锁裂开时，掉出半块椰子糖，糖块上还留着牙印，像当年那个守塔人咬过的。绿裙女子看着糖块，身体渐渐透明，最后化作把钥匙，落在我手里，钥匙柄上刻着她的名字：“阿芷”，旁边还有行小字：“等不到的船，就自己造一艘。”
锁链崩断的脆响里，高塔开始坍塌，砖石间露出片新的光晕，光里飘着麦香，还有纺车转动的吱呀声。大哥捡起那把“阿芷”钥匙，触须在光里轻轻晃：“下一站，该去看看把执念变成动力的地方了。”
李醒叼着那半块椰子糖，铜铃响得轻快。我握紧钥匙，突然明白所谓的“见本心”，从来不是要丢掉执念，而是要知道——那些让你疼的念想，其实也是让你往前走的力气。
光晕尽头的麦香越来越浓，隐约能看见片金色的田野，田埂上有个穿粗布衫的人在纺线，线轴上的线，一端连着过去，一端通向未来。
穿过那片麦香缠绕的光晕，脚下突然变得松软——竟是踩在厚厚的麦秸秆上。眼前是望不到头的麦田，金浪翻涌着往天边撞，风里裹着熟麦的甜气，混着远处纺车“吱呀”的转动声。
田埂上坐着个穿粗布衫的老妇人，手里攥着捆麦秸，正慢悠悠地编草绳。她抬头时，眼角的皱纹挤成朵花：“新来的？看你面生得很哟。”
我晃了晃手里的钥匙，金属凉意顺着指尖爬上来：“阿婆，这是哪儿？”
“这儿是囤麦场呀。”她往嘴里塞了片麦叶，含糊不清地说，“收麦的时候，全村人都在这儿忙活，夜里就躺在麦秸垛上看星星，保管比城里的灯亮堂。”她指了指不远处的草棚，“看见那辆纺车没？春秀姑娘正纺线呢，她男人去年去修河工，临走时说要带块城里的花布回来，她就天天纺线攒着，说要换匹最艳的给娃做新袄。”
草棚下的纺车转得正欢，线轴上的棉线渐渐缠成饱满的穗，穿蓝布衫的姑娘时不时抬头望一眼路口，指尖的线却没断过。忽然听见远处传来牛车轱辘声，她手里的纺锤“当啷”掉在地上，直愣愣地往路口跑，鞋跟沾着的麦糠都没顾上拍。
老妇人笑着摇头：“急啥哟，车还没到桥边呢。”转头看见我手里的钥匙，突然眯起眼，“这物件看着眼熟，像前年从河里捞上来的那把？听说当年有个后生划船去对岸买花布，船翻了，就剩这把钥匙漂了回来……”
话没说完，路口传来姑娘的哭笑声。望去时，牛车正碾着麦秸过来，车辕上挂着匹红得发亮的花布，穿短褂的汉子跳下来，手里还攥着个掉了漆的铜锁——锁孔形状，竟和我手里的钥匙严丝合缝。
风掀起麦浪，老妇人把编好的草绳往我手里塞：“拿着吧，捆麦秸用得上。”草绳粗糙的纤维蹭着掌心，她的声音却轻得像麦芒，“有些念想啊，看着像沉在水底了，其实早顺着水流，往该去的地方漂呢。”
草绳在掌心磨出细碎的痒意，老妇人已经编好了第三段，麦秸秆在她膝头堆成小小的山。“你看那把锁，”她忽然朝春秀家的方向抬了抬下巴，“汉子把它挂在仓房的门环上了，钥匙串在春秀的裤腰带上，干活时叮当响，比啥都灵验。”
我顺着她的目光望去，春秀正踮脚往仓房里搬新收的麦粒，裤腰带上的铜钥匙晃悠着，和汉子手里那把掉了漆的锁，在阳光下闪着呼应的光。仓房的木墙上，用白石灰画着个歪歪扭扭的记号，像艘简化的船，船帆上写着个“归”字——和南洋码头船钉上的字，是同一人刻的笔迹。
“那记号是春秀男人刻的，”老妇人往草绳上打了个结，“他说这仓房不仅要囤麦子，还要囤念想。去年修河工走的时候，他在这儿埋了坛酒，说等回来时，就着新麦的香，和春秀喝个够。”
正说着，春秀突然尖叫一声，从仓房里拎出个蒙着布的坛子，布上沾着麦糠，边缘绣着朵石榴花。她扯开布，坛口的泥封“啪”地裂开，醇厚的酒香混着麦香漫开来，惊得田埂上的蚂蚱都蹦了三蹦。
“是他埋的酒！”春秀的眼泪掉在坛口，“他说过，泥封上的红绳要是没断，就证明他天天在想我。”她指着坛口那根褪色的红绳，绳结打得复杂，却和锁香巷阿榴银镯子上的结一模一样。
汉子从后面抱住她，下巴抵在她发顶：“本来想等收完麦给你个惊喜，谁知道这坛子自己从土里冒出来了。”他挠挠头，忽然从怀里掏出个布包，“还有这个，去年在河底捞的，总觉得该留给懂它的人。”
布包里是块巴掌大的木牌，上面刻着艘船，船底刻着“望归号”三个字，边角被河水泡得圆润。我摸着木牌上的纹路，突然觉得掌心的钥匙在发烫——钥匙柄的形状，竟和木牌背面的凹槽严丝合缝。
“咔哒。”当钥匙插进凹槽时，木牌突然裂开，里面藏着半张泛黄的纸，是张修船的账单，记账人的名字被水洇得模糊，却能看清最后一行：“阿芷姑娘的‘望归号’，还差最后三根船钉。”
风突然大了，麦田翻起的金浪里，飘来无数细碎的声音：有守塔人的钟声，有修船姑娘的锤响，有阿榴娘的呼唤，还有阿芷在锁念塔里没说完的话。这些声音缠在一起，化作根无形的线，一头系着木牌，一头通向远处的光晕。
老妇人把最后一段草绳递给我，绳尾系着颗麦种：“去吧，下一站，是让所有念想结果的地方。”她望着翻涌的麦浪，眼角的皱纹里盛着光，“你看这麦子，春种秋收，从不含糊。念想也一样，只要肯等，肯盼，总有沉甸甸的时候。”
春秀把那坛酒往我怀里塞：“带上它，说不定到了下一站，能遇上懂这酒香的人。”坛口的红绳被风一吹，突然散开，化作道红光钻进光晕，像在前面引路。
李醒叼着那粒发了芽的桃花籽，铜铃在酒香里响得醉醺醺的。我抱着酒坛，跟着大哥走进光晕——这次的光里没有谜题，只有种踏实的笃定，像知道那些散落的碎片，终将在某个地方，拼出最圆满的模样。
光晕尽头飘来熟悉的槐花香，隐约能看见座老院，院门口的石磨上，摆着个没编完的竹篮，篮底的“禾”字旁边，新刻了个小小的“归”。