桃花林的风是带着甜味的，粉白的花瓣飘在肩头，像落了场温柔的雪。茅屋就藏在林子最深处，竹篱笆爬满了牵牛花，门楣上挂着串晒干的桃花，风一吹，簌簌地落着细碎的粉。屋前的石桌上，果然摆着套青瓷茶具，茶壶里的水还温着，旁边压着张字条，字迹清隽：“茶温三刻，候君来。”
“呱呱！”铁皮青蛙在口袋里撞了撞，黄铜肚皮上的茅屋图案泛着粉光，窗棂的位置亮得格外明显。我掏出青蛙时，它琉璃眼珠里的画面动了起来：穿粗布衫的老者坐在窗边，手里编着竹篮，篮底刻着个小小的“禾”字，编着编着，就抬头往门口望，像在等谁推门进来。
大哥青紫色的触须搭上竹篱笆，指尖刚碰到那朵最大的牵牛花，花瓣突然展开，露出里面卷着的张纸条，是首没写完的诗：“桃花开了又谢，溪水涨了又跌，我在茅屋等你，从青丝等到白发。”字迹有些抖，像是年迈的人写的。
“是他。”李醒突然冲着茅屋低吠，银白尾巴指向门口的石碾子。碾子上晒着些草药，有薄荷、金银花，还有些认不出的，混在一起散着清苦的香。碾子旁的木牌上写着“陈大夫”，笔画里带着点熟悉的韧劲儿——和冰湖亭药箱上的名字，是同一个人。
我们刚走到门口，门就“吱呀”开了。穿粗布衫的老者扶着门框站着，头发白得像雪，脸上的皱纹里沾着泥土，看见我们时，浑浊的眼睛亮了亮：“你们是……从市集来的？”
他的声音很轻，却带着股穿透力，像溪水漫过石头。屋里的陈设简单，靠墙摆着个旧药柜，抽屉上贴着泛黄的药名，最底层的抽屉没关严，露出半截红绸带，绸带末端系着枚铜铃，和李醒项圈上的那只，样式一模一样。
“您在等谁？”大哥的触须轻轻晃了晃，指向桌上的茶具。
老者笑了，眼角的皱纹挤成朵花：“等个姑娘，她叫阿禾。”他往石凳上坐时，动作有些僵，左腿不太灵便，“五十年前，她说去山外买花种，让我在这儿等她，说回来要种满院的桃花。”
药柜顶上摆着个瓦罐，里面插着支干枯的桃花枝，枝上挂着张褪色的花笺，是姑娘的字迹：“陈郎，我去去就回，莫要挂念。若我没回来，你就当我化作了院里的桃花，年年陪着你。”
“她没回来？”我摸着口袋里的铜铃，铃身刻着个“禾”字。
“回来了。”老者往灶房走，瘸着腿的样子看得人心头发紧，“三年前，她托人捎来个匣子，里面是她的花种，还有只铜铃，说……说她在山外成了家，让我别等了。”
他从灶房端出碗桃花羹，羹里浮着片新鲜的桃花瓣：“可我知道，她在骗我。这铜铃是我送她的定情物，她从不离身，怎会随便捎回来？”他舀了勺羹，却没喝，只是盯着花瓣出神，“那年山洪，她为了救个孩子，被冲走了。我这条腿，就是去捞她时摔的。”
药柜最底层的抽屉突然“啪”地掉了出来，里面的红绸带完全露了出来，缠着封信，是山外郎中写的：“陈兄，阿禾姑娘终是没撑过去，临终前让我把这个交给你，说别让你等了，不值得。”信尾的日期，正是三年前的桃花盛开时。
老者看着那封信，手却没去碰，只是把桃花羹往我们面前推了推：“尝尝？阿禾最爱喝这个。”他的声音很稳，可手背上的青筋却在跳，“我知道她的意思，她是怕我一个人守着空屋，太孤单。”
李醒突然冲着药柜低吼，尾巴卷住那只铜铃。铜铃“叮铃”响了一声，屋外的桃花瓣突然纷纷扬扬落下来，像场急雨。老者抬头望着窗外，眼眶慢慢红了：“你看，阿禾又来看我了。”
铁皮青蛙的琉璃眼珠里，突然映出幅画面：年轻的陈大夫背着药箱往山上跑，阿禾姑娘在后面追，手里举着他落下的铜铃：“陈郎，等等我！”笑声像银铃，惊飞了枝头的鸟。
“结解开了。”大哥的触须拂过那封信，信纸突然化作点点光斑，融进桃花羹里。老者舀起一勺羹，这次喝了下去，嘴角带着笑，眼角却有泪滑下来。
药柜的抽屉自己合上了，红绸带在里面轻轻晃动，铜铃“叮铃”响了一声，像是在应和李醒项圈上的铃音。桌上的青瓷茶具突然冒起热气，仿佛有人刚刚添了新茶，茶烟里浮着片新的枫叶，叶脉指向山外的渡口，旁边写着：“渡口有船，载着未说的话。”
老者看着那片枫叶，站起身往屋里走：“我该去晒药了，阿禾说，今年的桃花开得好，草药也该丰收了。”他瘸着腿的背影，在漫天桃花里，竟透着股轻快的劲儿。
我们走出桃花林时，李醒项圈上的铜铃一直响，和药柜里的那只，像是在说悄悄话。铁皮青蛙在掌心跳着，黄铜肚皮上的渡口图案越来越清晰，“安”字旁边，多了艘小小的木船。
桃花瓣粘在衣角，带着清苦的药香和甜腻的花香，像谁把半生的等待，都揉进了这风里。
渡口的船正泊在岸边，船头站着个穿蓝布衫的艄公，手里握着根竹篙，篙上刻着“渡”字。水面上飘着些荷叶，叶底藏着条红鲤鱼，尾巴一甩，溅起的水珠里，映出张熟悉的脸——是市集戏台上的苏绾，正和青衫书生并肩坐着，手里捧着那半块玉佩，笑得眉眼弯弯。
“下一站，要坐船吗？”我摸了摸发烫的玉佩，上面的温度，像极了老者碗里的桃花羹。
大哥捡起那片枫叶，青紫色的触须在风中轻轻扬着：“嗯，听说船能载着所有没说出口的话，到该去的地方。”
木船推开荷叶，往湖心漂去，水面上的涟漪里，浮出无数个小小的“安”字，像撒了把星星。铁皮青蛙的琉璃眼珠里，渡口的尽头是片海，海边的礁石上，坐着个穿蓑衣的人，正往海里撒着什么，仔细看，是些桃花瓣，瓣上写着未完的诗。
我们跟着木船走去，口袋里的铜铃还在响，像在催着谁，快点把故事讲完。
木船在荷叶间轻轻摇晃，艄公的竹篙一点，船尾便漾开一圈圈涟漪。水面倒映着天光，碎成满湖的金斑，风里飘来淡淡的荷香，混着船头晾晒的鱼干咸味。
“客官要往哪处去？”艄公的声音像浸过湖水，带着些湿润的沙哑。他转过身，帽檐下露出半张脸，眼角的皱纹里嵌着笑，“这船啊，载过赶考的书生，送过辞别的旅人，也运过未说出口的话。”
我指着枫叶上的海：“往那边，礁石的方向。”
艄公点点头，竹篙在水里轻轻一旋，船便拐进了更密的荷叶丛。叶片擦着船帮沙沙响，偶尔有红蜻蜓停在船舷，翅膀亮得像涂了油。
“瞧。”艄公忽然指向水下，“那红鲤鱼又跟来了。”
水面下，条红鲤鱼正跟着船尾游，鳞片在阳光下闪闪烁烁，尾鳍上竟系着根细红线，线的另一头不知拴在何处。李醒趴在船边，爪子伸进水里，却总差一点够到，铜铃“叮铃”响个不停。
船行到湖心，突然晃了晃。艄公弯腰从船底摸出个木盒，打开来，里面是叠泛黄的信纸。“前几年捞上来的，总觉得该还给懂它的人。”
最上面的信纸上，字迹娟秀，是阿禾的笔迹：“陈郎，山洪来得太急，我抓着那孩子，实在游不动了。这铜铃你留着，听见铃响，就当我在跟你说说话。别等了，找个好人家，好好过日子……”信纸边缘浸了水，字迹晕开了大半，最后几个字却看得格外清：“我爱你。”
李醒的铜铃突然急促地响起来，和药柜里那只的余音在水面撞在一起，像声绵长的叹息。
船缓缓地驶出荷叶荡，仿佛是从一个幽静的世界中缓缓驶出。荷叶在船边轻轻摇曳，仿佛在向人们告别。当船终于完全驶出荷叶荡时，眼前的景象让人豁然开朗。
远处的礁石上，一个身穿蓑衣的人正静静地站着。他的身影在海风的吹拂下显得有些单薄，但他的动作却十分专注。只见他微微弯下腰，小心翼翼地将手中的桃花瓣撒向海面。
花瓣在风中翩翩起舞，像是一群轻盈的蝴蝶。它们随着海风飘向远方，每一片花瓣上都似乎写着字。当这些花瓣飘落在海面上时，它们竟然神奇地拼接成了一句话：“我等你。”
船逐渐靠近礁石，人们终于看清了那个身穿蓑衣的人。令人惊讶的是，他竟然是年轻时的陈大夫！他的面容依旧年轻，岁月似乎并未在他身上留下太多痕迹。
陈大夫的手中紧握着一个铜铃，那是阿禾的铜铃。铜铃的表面被摩挲得发亮，显然陈大夫经常把玩它。在他面前的礁石上，还刻着一行新的字：“等你化作春风，年年来看我。”
红鲤鱼突然跃出水面，嘴里衔着的红线在空中划过道弧线，正好落在陈大夫手里。线的另一头，系着片干枯的桃花瓣，瓣上是阿禾的小字：“我一直都在呀。”
艄公往海里撒了把鱼食，笑着说：“你看，没说出口的话，水会记得，风会记得，连鱼都替人记着呢。”
铁皮青蛙在掌心跳了跳，肚皮上的海图渐渐清晰，礁石旁多了艘归航的船，船头立着个穿蓝布衫的姑娘，手里捧着束刚摘的桃花，正望着礁石笑。
“下一站，该往海的方向了。”我摸了摸口袋里的铜铃，铃音里混着海风的味道，像谁把半生的牵挂，都揉进了这浪涛里。