成彦的工作室亮着盏复古铜杆台灯，暖黄的光晕圈住半张书桌，像给桌面铺了层薄纱。桌上摊着两堆东西：左边是《青釉》的剧本，暗红色封皮上 “佛罗伦萨” 三个字被她指尖反复摩挲，边缘磨出了浅白的毛边，页边空白处的批注密密麻麻，有的句子被划了又改，墨痕叠着墨痕；右边是《幕后之光》第二季的银色硬盘，上面贴着张师傅手绘的小栀子，花瓣用矿物颜料涂了浅青，旁边还放着半杯凉透的姜枣茶 —— 杯壁凝着圈淡褐色的水渍，是顾怀安早上泡的，她喝了两口就没心思动，现在摸起来只剩杯底一点余温。
“又在熬？” 小夏推开工作室的玻璃门，手里拎着个印着栀子花纹的保温袋，刚进门就皱起鼻子，“姐你这姜枣茶凉透了吧？我在门口都闻不到甜味了！” 她把保温袋往桌上一放，掏出里面的红豆粥，掀开盖子时热气裹着甜香漫开，“陆哥刚发消息炸我，说《幕后之光》第二季预约量破 600 万了！还有个做元宇宙的品牌找过来，想做‘匠人联名 NFt’，说要把张师傅的拓片扫描成 3d 模型，观众戴 VR 眼镜能‘摸’到拓片的纹路 —— 人家还说，光这一个 NFt 的预定量就有 8 万，比某些流量明星的数字专辑卖得还多！”
成彦没回头，手指悬在电脑鼠标上，屏幕里循环播放着张师傅在景德镇陶瓷作坊的花絮：老人穿着灰布褂子，蹲在瓷坯前，手里攥着块滑石，磨瓷坯的动作慢得像在数时间，嘴里念叨着 “成丫头快来，这瓷土比敦煌的沙细，拓出来的花纹软得能掐出水”。她的喉结轻轻滚了滚，指尖无意识地按了暂停，屏幕定格在老人磨出的瓷坯截面 —— 淡青色的瓷土泛着润光，像刚从窑里出来。
“可陈导的戏……” 成彦的声音有点哑，拿起《青釉》剧本又放下，封皮蹭过桌面的声音在安静的工作室里格外清晰，“是顶级文艺片啊，女主还是陶瓷修复师，连道具都用的是清代官窑的仿品 —— 上次试镜时，陈导让我摸那块仿品瓷片，说‘你摸的不是瓷，是百年前匠人的手温’，这种角色，我怕错过就再也遇不到了。”
“错过？林薇薇正等着捡漏呢！” 小夏把红豆粥推到成彦面前，掏出手机翻朋友圈，“你看你看，她昨天发朋友圈，配了张陶瓷作坊的照片，文案写‘有些机会，总有人要接住’，明着暗着说你放弃的机会她要抢！还找平台说想接《幕后之光》的衍生综艺，说‘成彦要是去国外拍戏，我能替她扛’，结果陆哥直接怼回去：‘你连拓板正反面都分不清，拍衍生综艺是想教观众 “反着拓才时尚”？上次你试镜握修复刀，刀柄都捏反了，还好意思说 “扛”？’把她怼得连夜删了朋友圈！”
成彦忍不住笑了，指尖捏起桌角那块张师傅送的青釉瓷片 —— 瓷片比指甲盖略大，边缘还带着点窑火的糙意，摸起来温温的，像揣了块小暖炉。她想起上周跟陈导聊剧本时，陈导递来的行业报告：“去年某部非遗题材电影，海外票房里 35% 来自匠人元素的吸引，比普通剧情片高 30%—— 你拍《青釉》，不只是演个角色，是把中国陶瓷修复的手艺装在镜头里，往国际上带。” 可一想到要离开半年，她又慌了：老周拍素材时总爱忘带备用电池，上次差点摔了相机，还是她冲过去扶的；陆岩对接平台时容易急脾气，没人劝着会跟运营吵起来；还有张师傅，他还等着跟她一起拓 “敦煌釉色 + 景德镇瓷” 的新纹样 —— 这些事，她走了谁来盯？
“叩叩叩 ——” 门被轻轻敲了两下，顾怀安走进来，手里拎着个深棕色保温袋，袋口漏出点姜枣茶的甜香。他没提剧本的事，只是拿起桌上凉透的茶杯，指尖碰了碰杯壁就皱起眉：“怎么又喝凉的？胃该不舒服了。” 他把新泡的姜枣茶倒在瓷杯里，递到成彦面前 —— 杯壁温得刚好，不烫也不凉，是她习惯的 45 度，“刚跟陈导通了电话，他说海外拍摄能启用‘档期弹性机制’，专门预留 15 天国内补拍时间。要是《幕后之光》要拍张师傅和景德镇老伙计的对手戏，你飞回来拍，机票食宿他全包，还说‘不能让好匠人等好故事’。”
成彦接过茶杯，指尖绕着杯沿转了两圈：“可你怎么办？要帮我盯后期，还要陪张师傅拍素材，老周那脾气你又不是不知道，他拍高兴了能忘了收设备，你得跟着兜底 —— 会不会太累？”
“累什么？” 顾怀安笑了，从背包里掏出个巴掌大的黑色硬盘，外壳上贴着片小小的瓷片贴纸，“我把《青釉》的主题曲小样导进去了，你听听 —— 加了点景德镇的瓷笛声，是我找王师傅录的，他吹瓷笛时手指会按在瓷孔边缘，能调出‘砂粒蹭釉’的声儿，再混上佛罗伦萨教堂的钟声，像‘中国瓷釉碰着欧洲石墙’。” 他坐在成彦旁边的椅子上，手指轻轻点了点剧本上 “佛罗伦萨陶瓷博物馆” 的标注，“我查了，拍摄中期刚好赶上佛罗伦萨的‘陶瓷文化周’，到时候你可以带《幕后之光》的片段去参展 —— 去年文化周吸引了 20 万游客，其中 12% 是冲着非遗项目来的，咱们的纪录片说不定能圈一波国外粉丝。”
成彦戴上耳机，瓷笛声混着教堂钟声慢慢飘出来 —— 开头的瓷笛像在磨瓷坯，轻得发脆，后面的钟声沉得像釉色凝结，两种声音撞在一起，竟没半点违和。她眼前突然浮现出画面：她蹲在佛罗伦萨博物馆的展柜前，指尖隔着玻璃碰青花瓷，顾怀安坐在旁边的钢琴前，弹的正是这段旋律，展墙上挂着张师傅的拓片，淡青色的飘带在灯光下像要飞起来 —— 这些画面太暖，让她的眼眶慢慢红了。
“其实你早就想接了，对不对？” 顾怀安看着她的侧脸，声音轻得像瓷笛的尾音，“昨天你翻剧本时，手指在‘陶瓷修复’那几页停了三分钟，还特意折了角；早上问我佛罗伦萨的天气，说‘不知道冬天拍外景会不会冻手’，连细节都想到了 —— 别因为《幕后之光》捆着自己，这是你应得的机会。你把国内匠人拍给中国人看，现在该让外国人也看看，咱们的匠人手艺有多好。”
成彦摘下耳机，眼泪终于掉下来，砸在剧本封面上，晕开一小片墨痕：“可我怕…… 怕我走了，团队会乱，怕张师傅等我太久会失望，怕 600 万观众等急了……”
“张师傅不会失望的。” 顾怀安掏出手机，点开张师傅发来的语音，按下播放键时特意调大了音量 —— 老人的声音里带着瓷土的糙意，像在耳边磨滑石：“成丫头，我跟景德镇的王师傅说了，你去国外拍好戏，我们先把瓷坯备好，等你回来咱们一起拓！王师傅手上有块烧瓷时烫的疤，跟我补壁画时划的疤像兄弟，到时候让你看看，俩老匠人怎么把‘敦煌飘带’拓在景德镇瓷上！”
成彦听着语音，破涕为笑，眼泪还挂在睫毛上就弯了嘴角。小夏在旁边趁机推了推她的胳膊：“姐你看！张师傅都把瓷坯备好了！陆哥也说，平台愿意追加 200 万预算，专门请个跟过陈导的副导演来帮顾老师盯现场，那副导演上次跟陈导拍过非遗题材，知道怎么抓匠人细节 —— 你就放心去吧，咱们团队没你想的那么脆弱！”
顾怀安站起身，从脖子上解下个桃木护身符 —— 护身符比拇指略大，上面刻着朵小小的栀子，花瓣纹路深得能卡住指尖，中间嵌着片米粒大的拓片碎片，是淡褐色的，“这是我去年去敦煌时，张师傅帮我求的，找庙里的师傅开了光，说能保平安。里面的拓片碎片，是咱们第一次拍张师傅补飘带时，他不小心掉在沙地上的，我捡回来洗干净，嵌在里面了 —— 你看，这碎片边缘还有点沙粒的糙感，像带着敦煌的风。” 他伸手帮成彦戴护身符，指尖绕过她的后颈时，特意避开了之前受伤留下的浅褐色疤痕，“带着它，就像我和张师傅都在你身边。”
成彦摸着护身符，拓片碎片的糙感硌着手心，心里的犹豫像被瓷片划开的冰，慢慢化了。她拿起桌上的《青釉》剧本，指尖按在 “佛罗伦萨” 三个字上，认真地说：“好，我接。”
顾怀安笑了，从口袋里掏出张折得整齐的纸条，上面是他手写的注意事项，字里行间画着小瓷片：“陶瓷博物馆旁边的‘瓷光咖啡馆’，龙井要加两勺蜂蜜，老板娘是中国人，知道你是拍《幕后之光》的，会多给你放块桂花糕；当地的陶瓷修复师马西莫，喜欢聊敦煌壁画，你跟他说张师傅补飘带时‘每笔停顿 1 秒看晕染’，他肯定跟你聊得停不下来；要是想家了，不管几点，都给我打电话，我弹钢琴给你听 —— 我把《等你回答》改了个瓷笛版，随时能弹。”
“还有！” 小夏突然想起什么，从包里掏出个银色的 NFt 数字钱包，上面印着张师傅的拓片缩略图，“这个钱包里的拓片 NFt，是老周用微距镜头拍的，每放大十倍能看到拓片纸的纤维纹理，连张师傅拓的时候蹭的墨点都能看清！你在国外戴 VR 眼镜，能‘摸’到拓片的凹凸感，跟真的一模一样 —— 平台说，等你拍《青釉》时，还能把陶瓷修复的过程也做成 NFt，让观众‘跟着你学修复’！”
成彦接过数字钱包，指尖划过上面的拓片纹路，又摸了摸脖子上的护身符 —— 桃木的温、拓片的糙、钱包的凉，三种触感混在一起，像把国内的牵挂都揣在了身上。她拿起手机，点开机票预订页面，输入 “北京→佛罗伦萨”，手指悬在 “确认” 键上时，突然回头看向顾怀安 —— 他坐在台灯的光晕里，眼里的温柔像融了的蜂蜜，正朝她轻轻点头。
“去吧，我等你回来。” 顾怀安的声音很轻，却像定海神针，让她瞬间定了心。
成彦按下 “确认” 键，屏幕上跳出机票订单的瞬间，她突然觉得，自己不是在 “抉择”，而是在 “出发”—— 不是丢下《幕后之光》的团队，而是带着他们的期待，去更远的地方讲匠人故事；不是放弃国内的观众，而是把中国的匠人精神，装在《青瓷》的镜头里，往国际上带。这不是结束，是新的开始。
晚上收拾行李时，成彦把《青釉》剧本放进防水袋里，按了按封皮怕折角，又把张师傅送的瓷片用软布裹了三层，塞进行李箱的侧兜，挨着护身符 —— 这样打开行李箱，就能先摸到这两样东西。她打开微信，给陈导发了条消息：“陈导，我接了。拍摄时能不能多拍点当地陶瓷匠人的素材？我想做成《幕后之光》的海外特别篇，让国内观众也看看中外匠人怎么‘对话’。”
没过几秒，陈导回复了个兴奋的表情包，还附带一段语音：“太好了！我早就跟佛罗伦萨文化局打好招呼了，马西莫他们都等着跟你拍素材！我还能帮你联系威尼斯国际纪录片节，把《幕后之光》也报上去 —— 去年有部中国匠人纪录片拿了最佳人文奖，咱们的片子肯定行！”
成彦看着回复，笑着躺在床上，摸了摸脖子上的护身符。月光透过窗帘的缝隙照进来，落在行李箱上，《青釉》剧本的封皮在月光下泛着暗红的光，“佛罗伦萨” 三个字的烫金边反射出细碎的光，像撒了点瓷釉。她想起明天出发时，顾怀安会帮她拎最重的行李，小夏会塞给她装满零食的背包，陆岩会在机场反复叮嘱 “有事随时打电话”—— 这些牵挂，都是她远行的底气。
只是她没看到，顾怀安在她出门后，又悄悄回到工作室，从背包里掏出包桂花糕 —— 是她最爱的红豆馅，包装纸上还沾着点老字号的桂花碎，是早上排队时蹭到的。他拉开行李箱的侧兜，把桂花糕放进去，又贴了张纸条：“佛罗伦萨没有这家老字号，我帮你多带了五包，想家的时候吃一块，就像我在你身边给你买的一样。”