星耀办公室的百叶窗拉了一半，午后 1 点的阳光斜斜切进来，在成彦的练歌笔记上投出长条光斑，红笔批注的 “《雾里桥》气口” 被照得发亮。她趴在桌上改歌词，笔尖在 “雾散” 两个字旁边画了第三圈 —— 总觉得少点 “风穿过空桥的怅然”，指腹蹭过纸面，把刚写的 “雾散时桥空” 涂掉，重新写 “雾散时，桥空得能听见风”，写完后对着字迹抿了抿唇，指尖轻轻敲了敲纸页，像在听 “风的声音”。
手机搁在笔记本旁，屏幕亮着林薇的消息：“明日录音棚设备检查完毕，调音师说你的吉他可以提前送过去校音。” 手机壳上缠着根粉色樱桃发绳，是早上小夏扎头发时慌慌张张忘在这儿的，发绳上的樱桃吊坠还沾着根浅棕色的碎发 —— 成彦捏起发绳转了转，想起小夏今早蹦跳着进办公室的样子，嘴里念叨 “完了完了，发绳断了一根，今天肯定要倒霉”，忍不住弯了弯嘴角，把发绳轻轻缠回手机壳上。
“咚咚 ——”
门没敲两下就被推开，陆岩的脚步声带着点急促的轻响，他左手夹着本橘色封面的剧本，右手还攥着半张皱巴巴的会议纪要，袖口因为刚才赶路有点往上卷，露出手腕上银色手表的表链 —— 表链上还沾着点咖啡渍，显然是刚从制片人会议上赶过来。他把剧本往成彦桌上一放，“啪” 的一声轻响，封面上 “长安渡” 三个烫金大字晃得人眼晕：“刚跟张导的制片人磨了半小时，终于给你争取到试镜 —— 女 N 号‘苏锦’，戏份不多，但人设是全剧‘意难平天花板’，观众看完能记半年。”
成彦抬头时，笔尖还停在 “风” 字的最后一笔上，墨点在纸页上晕开个小圈。她眼里先闪过点懵，随即亮起来，手指捏着剧本边缘轻轻提了提 —— 封面是软质的铜版纸，边缘磨出浅白的毛边，像被人翻了几十遍，书脊处还贴着张半掉的透明胶，显然是 “用过的备用本”。“《长安渡》？就是那个投资 3 亿、张导拍的权谋剧？” 她把剧本翻到第一页，指尖蹭过 “联合出品：星耀传媒” 的字样，声音有点发轻，“我之前在热搜上刷到过，二线艺人都在抢女三号，女 N 号的试镜…… 竞争应该很激烈吧？”
“激烈才说明角色好，但你有优势。” 陆岩拉过旁边的椅子坐下，椅子腿蹭过地板发出 “吱呀” 轻响，他伸手从剧本里抽出张浅黄便利贴，指尖捏着便利贴的一角递过来 —— 便利贴上的字迹是他惯有的有力风格，还画了三个小圆圈标重点：“行业冷知识：新人首触古装剧，别陷‘戏份焦虑’，要抓‘记忆点红利’。苏锦总共 12 场戏，但 3 场高光戏都是‘名场面配置’：破庙缝嫁衣（隐忍哭）、舍身挡刀（眼神爆）、临终送信（留白痛），去年那个演‘小宫女’火的演员，就靠 8 场戏里的 1 场挡刀戏，直接接了 3 个代言，这就是‘小角色大爆发’，比小制作里没特点的女主值多了。”
成彦接过便利贴，指尖蹭过纸边的毛糙感，低头翻到底 15 页 —— 正好是 “破庙缝嫁衣” 的戏份。苏锦的台词只有一句：“这针脚歪了，像我这一辈子……”，旁边有行淡蓝色铅笔批注，字写得娟秀：“此处要‘笑中带泪’，嘴角往上弯，眼泪却砸在嫁衣上，比号啕大哭更戳人”。她的指尖忽然顿住，指腹反复蹭过 “针脚歪了” 四个字，心脏像被细针轻轻扎了下 —— 想起三年前在地下室，她攒钱买了件白色连衣裙，想穿去演出，结果缝扣子时针脚歪得没法看，坐在地板上对着裙子哭，第二天还是咬着牙穿去了，演出时总怕别人看到歪掉的扣子，不就是苏锦 “藏泪” 的样子吗？
“这个角色……” 成彦抬头看向陆岩，声音比刚才轻了点，尾音带着点自己都没察觉的颤，她下意识地攥紧剧本边缘，指节泛出浅白，“我好像能摸到她的‘疼’—— 不是喊出来的疼，是晚上躲在被子里哭，早上起来还要装作没事的疼，像我以前端盘子被客人骂‘笨手笨脚’，躲在厨房偷吃剩饭时的感觉。”
陆岩的眼神软了软，从西装内袋里掏出个黑色 U 盘 ——U 盘外壳被磨得发亮，上面刻着个小小的 “星” 字，是他用了三年的旧 U 盘。他把 U 盘放在成彦手边，指尖还带着口袋里的暖意：“我就知道你能懂，张导的戏最吃‘共情力’，上次苏沐试镜，就是靠‘哭戏没出声，眼泪砸在茶杯里’被选中的。U 盘里有故事梗概和片花，你先看，了解下长安的时代基调 —— 张导的剧组选角淘汰率 80%，但他不看你是不是‘冠军’，就看你能不能‘住进角色里’。” 他顿了顿，伸手把剧本翻到 “苏锦人设” 页，手指点了点 “书香门第小姐” 几个字：“还有个行业冷知识：古装剧试镜要‘抓身份细节’，苏锦就算落难了，走路也得‘收肩提气’，像从小练过仪态的大家闺秀，我让造型组明天准备套素色襦裙，裙角别绣太花的纹，符合她‘藏锋’的性子。”
成彦崛起 U 盘，指尖裹着暖意 —— 陆岩连 “裙角花纹” 都想到了，比她自己还细心。这时门外传来 “噔噔” 的脚步声，小夏蹦跳着进来，樱桃发绳晃得太急，差点蹭到桌上的咖啡杯，发出 “叮” 的轻响。她手里端着两杯热咖啡，杯壁上沾着水珠，呼吸有点急：“彦姐！我刚在茶水间听保洁阿姨说，你要试《长安渡》？！” 她把咖啡往成彦面前一放，热气扑在成彦脸上，“我室友上周还跟我吐槽，说她想试苏锦，结果经纪人说‘戏份少没流量’，劝她放弃了 —— 她要是知道你要试，肯定得抱着我哭，说‘早知道戏份少也能有戏，我就不怂了’！”
小夏凑过来看剧本时，肩膀不小心碰到成彦的胳膊，她赶紧往后缩了缩，吐了吐舌头：“对不起对不起，我太激动了！你看这个苏锦，卖绣品谋生那段，我奶奶以前就是绣娘，她说绣娘捏针时手指要弯成‘月牙形’，你试镜时要是演这段，我教你手势！” 她边说边比划，手指弯成小小的弧度，像真捏着根绣花针。
“你这小丫头，比成彦还急。” 陆岩端起咖啡喝了口，眉头轻轻皱了下 —— 显然是忘了加糖，他却没放下，继续说，“新人没那么多‘戏份执念’是好事，上次那个演‘小宫女’的演员，戏份才 8 场，结果观众把她的挡刀戏剪了 100 多个二创视频，后来接的代言都是‘国民度品牌’，比硬炒热搜的艺人走得还稳 —— 这就是‘角色红利’，比流量持久多了。”
陆岩和小夏走后，办公室里只剩翻剧本的 “沙沙” 声。窗外的天慢慢暗下来，成彦没开大灯，只拧亮了桌角的小台灯 —— 台灯是顾怀安上次送她的，灯罩上画着小吉他图案，暖光落在剧本上，把字迹照得软乎乎的。她把 U 盘插进电脑，点开片花 —— 镜头里的长安城灰瓦白墙，破庙的茅草被风吹得晃，绣品上的缠枝莲纹清晰得能看到针脚，张导的镜头果然爱拍 “细节”，连演员袖口磨出的毛边都给了特写。
看到 “破庙缝嫁衣” 的场景时，成彦忽然站起来，把旁边的椅子拉到台灯下当 “破庙的石头”，她轻轻坐下，裙摆蹭过地板发出 “窸窣” 的响。她学着小夏比划的 “绣娘手势”，手指弯成月牙形，捏着不存在的 “针线” 往 “嫁衣” 上缝，缝到第三针时，她慢慢抬起头，嘴角往上弯了弯，眼睛里却慢慢积起水汽 —— 不是大哭，是眼泪在眼眶里打转，像怕掉下来砸坏了 “嫁衣”。她练了三遍，每次 “缝针” 的力度都不一样：第一遍松，像刚拿起针线的生疏；第二遍紧，像想起家人的绝望；第三遍又松下来，像接受了 “一辈子歪了” 的命。练完后她在笔记本上写：“缝嫁衣时，手指要先抖，再稳 —— 抖是怕缝不好，稳是知道再不好也得缝完，像我以前练《十年霜》，总唱错气口，却还是每天练 20 遍。”
墙上的时钟指向晚上 11 点，成彦摸了摸桌上的咖啡杯，指尖碰到凉透的杯壁时下意识缩了下 —— 她忘了喝，咖啡已经凉得像冰。但她没起身换热水，反而把笔记本往剧本旁挪了挪，继续标 “情绪关键词”：第 5 场 “初见主角”，她在旁边画了个小小的 “盾”，写 “警惕是盾，软是里面的芯，像我第一次见顾老师，怕他觉得我唱得差，却还是忍不住问‘气口怎么调’”；第 10 场 “被仇家追杀”，画了个 “跑” 的简笔画，写 “慌是脚步慌，眼神不慌，像我以前赶夜路，怕黑却还是攥紧手机走，知道慌没用”；第 31 场 “临死送信物”，画了个 “笑” 的表情，写 “笑是松了口气，不是不怕死，是终于能给家人‘一个交代’，像我夺冠那天，笑着哭，是觉得‘十年没白等’”。
笔记本的页脚被她翻得发卷，上面还沾了点咖啡渍 —— 是刚才不小心碰到杯子洒的，她用纸巾擦了擦，却没擦干净，反而留下个浅褐色的印子，像苏锦嫁衣上歪掉的针脚。凌晨 2 点时，她忽然想起什么，从抽屉里拿出支浅灰色彩铅，在 “苏锦说话” 旁边画了个 “小声” 的符号，写 “说话要轻，像怕惊动破庙里的老鼠，即使挡刀时喊‘小心’，也得压着嗓子，因为她一辈子都在‘藏’，连喊都不敢大声”。
窗外天快亮时，晨光透过百叶窗的缝隙照进来，落在剧本的 “藏锋藏泪” 四个字上。成彦合剧本时，指尖蹭过磨损的封面，忽然闻到一股淡淡的纸墨香，混着窗外飘进来的晨雾味 —— 像苏锦待过的破庙，有草木的清，也有岁月的沉。她拿起手机，手指有点抖（熬夜熬得指尖发僵），却还是飞快地给林薇发消息：“明天的仪态练习能不能提前一小时？我想跟小夏学绣娘的手势，还想练‘收肩提气’的走路姿势，怕试镜时忘。”
发送成功的提示弹出来时，成彦趴在桌上歇了歇，额头抵着微凉的剧本封面 —— 她忽然觉得，苏锦不是 “剧本里的角色”，更像个藏在时光里的朋友，等着有人听她的故事。晨光慢慢爬上她的手背，暖得像小时候妈妈的手，她轻声说：“苏锦，我会好好替你讲故事的，不会让你白等。”
桌上的咖啡杯还凉着，但她的眼里却亮着光 —— 像熬夜练歌时看到的第一缕晨光，微弱却坚定。她知道试镜很难，淘汰率很高，但她不怕 —— 就像以前在地下室练歌，没人听也没放弃，现在她要替苏锦 “站” 在镜头前，把那些 “藏在心里的疼”，轻轻讲给所有人听。