时尚杂志的拍摄棚藏在老写字楼的 10 层，推开磨砂玻璃门时，最先触到的是门口的防滑胶垫 —— 上面印着褪色的 “小心地滑”，踩上去软乎乎的，像踩在晒干的棉花上。空气里飘着股混合着发胶和柑橘调香水的味道，不冲鼻，是那种便利店就能买到的平价款，化妆师李姐正蹲在道具架旁找东西，抬头看见成彦，手里还攥着把断了弦的旧吉他：“来了？先坐那边化妆台，我刚喷了点香水去去棚里的霉味 —— 三线杂志预算就这点，好香水用着心疼，这瓶柑橘调的还不错，至少不闷。”
化妆台摆在棚子角落，台面铺着块浅粉色桌布，边缘磨出了毛边，上面零散摆着几样化妆品：国货粉底、开架眼影盘、还有支快用完的浅粉色口红。李姐把断弦吉他放回道具架，架上还堆着几本泛黄的乐谱，最上面那本写着《十年霜》的简谱，是上次某个新人拍 “音乐人主题” 是留下的。她拿起那瓶饮料 “自然色号” 的粉底，挤了点在手背，指腹揉开时能看到细小的珠光：“你皮肤底子好，就鼻翼那两颗痘印要遮遮，别的不用盖。上次给个新人化妆，非要把脸涂得比墙白，结果拍出来像蜡人，后期修图都救不回来 —— 这是行业冷知识，三线杂志印刷分辨率低，厚底妆会显斑驳，薄底妆反而更显质感。”
成彦坐在折叠椅上，椅面有点硌腿，她悄悄调整了下姿势，镜子里的自己还是素面朝天的样子，额前碎发有点乱，是早上练琴时被风吹的。小夏抱着个印着卡通猫咪的保温杯跑过来，发绳上的樱桃吊坠晃得厉害，她把杯子往化妆台边一放，翻开手里的小本子 —— 封面贴满了音乐符号贴纸，页边画着歪歪扭扭的笑脸：“彦姐，林薇姐让我记着三件事：第一，拍花絮时别开美颜，要‘原生感’；第二，等下拍的时候要是累了，就跟李姐说，别硬撑；第三，拍完记得要两张拍立得，留着做纪念。” 她说着，指尖在本子上划了道横线，“林薇姐还说，三线杂志靠花絮引流比买热搜省 80% 成本，上次有个新人靠一段‘忘词笑场’的花絮，涨了两千粉呢！”
成彦接过保温杯，指尖碰到杯套上的绒毛，暖乎乎的：“你这小本子快成‘星耀新人手册’了，回头借我抄抄？” 她看着李姐拿出遮瑕膏，又补充道，“姐，我平时不怎么化妆，等下拍的时候要是眼神僵，你可得多提醒我 —— 上次在宿舍试小夏的眼影，把自己画成了‘熊猫眼’，她笑了我好几天。”
“放心，僵了就拿道具找感觉。” 李姐用遮瑕刷轻轻点在成彦的痘印上，动作轻得像怕碰碎玻璃，“我给你化完，造型师小张会给你拿套浅棕色针织衫，他特意选了 oversize 的，你穿起来显松弛，不用端着。上次有个新人非要穿紧身裙，结果拍的时候连抬手都不敢，全程僵得像木偶。” 她拿起眉笔，对着镜子比了比，“你眉毛长得齐，就填点空隙，不用化太粗 —— 男生读者说‘细眉显温柔’，女生读者喜欢‘自然不做作’，这眉形两边都讨喜。”
造型师小张抱着衣服过来时，裤脚沾了点灰 —— 他刚才在楼下二手市场淘了个复古腰带，怕耽误拍摄一路跑上来的。“彦姐，你看这针织衫！” 他把衣服展开，袖口磨出的毛边很明显，“我特意挑了洗过五次的款，软乎乎的，拍出来有生活感，新针织衫太硬，显刻意。还有这个腰带，” 他从口袋里掏出个用绒布包着的小盒子，打开时能看到腰带上的吉他吊坠，“昨天跟市场老板砍了 20 分钟价，从 150 砍到 80，就这一个，配你音乐人身份正好 —— 你看这吊坠，还是铜的，氧化后会更有味道。”
他帮成彦穿针织衫时，手指轻轻拉平后背的褶皱，又蹲下来看牛仔裤的长度：“有点长，我带了针线，给你缝短两厘米，不然拍的时候踩在鞋里会显腿短。” 他从帆布包里掏出针线盒，线是深棕色的，正好跟牛仔裤颜色搭，“我妈说‘做造型得眼里有活’，上次给苏沐老师搭衣服，她牛仔裤裤脚磨破了，我当场缝了个小流苏，拍出来还成了亮点。”
试光的时候，老周正蹲在地上调灯架，膝盖上戴着个黑色护膝 —— 他常年蹲在地上调设备，膝盖有旧伤。他抬起头，手里还攥着个测光仪：“暖光打在左脸，显皮肤透，你先站背景布前，手里拿着那把木吉他 —— 就是道具架上那把没断弦的，琴身上有几道浅痕，拍出来有细节。”
成彦走到米色亚麻布背景前，手指刚碰到吉他弦，就觉得指尖有点发紧 —— 弦上沾了点灰尘，磨得指尖微疼。她下意识地攥紧了琴颈，眼神飘向棚顶的灯，不知道该看哪里。忽然想起顾怀安上次在工作室说的 “唱歌时想着歌词里的桥，做别的事就想着当下的‘触’”，她深吸一口气，手指轻轻拨了下最粗的弦，“咚” 的一声闷响，像雨滴落在老木头上，心里的慌劲忽然散了。
“哎，这个状态好！” 老周立刻举起相机，镜头对准她时，眼角的笑纹挤了出来，“别盯着镜头，就看着吉他就行，像你平时练歌那样 —— 你看你现在的眼神，有光，不是装出来的。新人首次拍摄能 30 分钟进入状态的，不到 20%，你这悟性比上次那个‘拍三小时还僵着’的新人强多了。”
拍第一组造型时，成彦渐渐找到感觉 —— 有时候靠在背景布上，手指搭在吉他上，指尖无意识地蹭着琴身的浅痕；有时候坐在小凳子上，抬头看暖光灯，侧脸的线条落在光里，下颌线显得柔和。小夏举着手机在旁边拍花絮，镜头总有点晃，她皱着眉调整角度，小声嘀咕：“彦姐，你别动太快啊，我这手机像素低，拍糊了林薇姐要骂我的 —— 上次拍苏沐老师的花絮，我手抖拍虚了，林薇姐让我重拍了三遍。”
成彦忍不住笑了，镜头外的嘴角弯起来，露出点虎牙：“那我慢点开动作，你也别太紧张，大不了重拍 —— 你拍的花絮比我自拍好看多了，我自拍总把脸拍歪，要么手不知道放哪。”
“自拍哪有拍花絮自然！” 李姐拿着粉饼走过来，帮成彦补了点散粉，“上次有个网红来拍，全程对着手机自拍，拍正片的时候反而僵得不行 —— 这就是‘道具适配’，新人拍杂志一定要拿自己熟悉的道具，你拿吉他，苏沐拿麦克风，都能快速找状态。就像你小时候抱玩具睡觉，有熟悉的东西在手里，就不慌了。”
拍到第二组造型时，成彦不小心碰倒了旁边的道具小台灯 —— 灯罩是浅米色的，摔在地上没碎，却滚到了老周脚边。她赶紧弯腰去捡，脸有点红：“对不起对不起，我没注意……”
“没事没事，这灯比你还紧张！” 老周笑着把灯捡起来，递给她，“这灯是我儿子小时候用的，后来拿来当道具，拍过十几组片子了，比新人还抗造。上次有个新人把棚里的花瓶摔了，哭得不行，其实三线杂志的道具大多是二手的，摔了也不用赔 —— 就是别摔相机就行，那玩意儿贵。”
李姐帮成彦理了理额前碎发，笑着打圆场：“紧张才真实，总比假笑强。上次有个新人全程假笑，嘴角都快僵了，后期修图时，把‘假笑纹’修成了‘哭纹’，还得重新拍。”
拍了快两个小时，三套造型终于拍完了。老周坐在折叠桌前选片，笔记本电脑屏幕有点脏，他用袖口擦了擦，点开第一张照片 —— 成彦穿着浅棕色针织衫，手里抱着吉他，背景布的纹理落在她肩上，暖光把她的皮肤照得透亮。他用红笔在屏幕上圈出成彦的眼睛：“你看这里，瞳孔里有光，不是盯着镜头硬挤的，是真想起什么了吧？上次拍个新人，眼神空洞得像没装灵魂，后期只能靠加滤镜救。”
成彦凑过去看，手指轻轻碰了下屏幕上自己的眼睛，忽然想起第一次在地下室练《十年霜》的晚上 —— 当时只有一盏小台灯，她抱着旧吉他，唱到 “第九年光漫过窗台” 时，窗外正好划过一道闪电，那一刻的光，跟照片里的暖光有点像。“嗯，想起第一次在 livehouse 唱歌了。” 她小声说，指尖还停在屏幕上。
老周挑了挑眉，又点开一张侧脸照：“这张最好，辨识度能打 8.5 分，比同期新人平均 6.2 分高不少。你这‘故事感’是天生的，不是靠造型堆出来的 —— 三线杂志就缺你这种‘接地气又有记忆点’的新人，太端着的读者不爱看。”
当天傍晚，成片初修版发到了林薇的微信上。成彦正在新公寓煮面条，手机响的时候，面条刚下锅，她赶紧擦了擦手接起电话，林薇的声音透着股兴奋：“成彦！成片太绝了！陆总刚看了，让商务组立刻对接二线杂志《时尚音域》—— 他们下个月有个‘音乐新人专题’，正缺你这种‘有质感不浮夸’的艺人！”
挂了电话没几分钟，林薇就带着平板跑来了，手里还攥着两张拍立得 —— 是白天拍花絮时印的，一张是成彦靠在背景布上拨吉他，另一张是她笑的时候露出虎牙。“你看评论！” 林薇把平板递给成彦，屏幕上是杂志官方微博的花絮视频，评论区已经有 200 多条留言，“有个音乐博主转发了，说‘这才是音乐人该有的时尚感，不是硬凹造型，手指碰吉他的动作都透着熟’；还有人问‘这个新人什么时候发歌，想蹲’—— 李姐说的没错，花絮比成片引流快多了！”
正说着，陆岩的微信发了过来，附带一张 “新人推荐榜” 的截图 —— 成彦的名字排在第三位，后面跟着 “涨幅 5 名” 的标注。陆岩还发了段文字：“拍摄费用 5000 元（新人价），已打你卡上。《时尚音域》那边我让商务组明天对接，他们主编看了你的成片，说‘眼神里有音乐的魂’—— 三线试水成功，下一步往二线走，你的‘故事感’比流量值钱。”
成彦看着平板上的截图，手指在 “第三名” 那三个字上轻轻划了划。小夏抱着刚热好的牛奶跑进来，发绳上的樱桃吊坠还在晃：“彦姐！我妈刚才看了花絮，说你穿那套针织衫好看，让我也给她买一件！对了，林薇姐说下次拍《时尚音域》，可以带我们自己的吉他去 —— 她说‘自己的琴手感熟，拍出来更自然’！”
成彦接过牛奶，杯套是小夏妈妈绣的，上面的 “彦” 字歪歪扭扭，却很暖。她喝了口牛奶，看着窗外渐渐暗下来的天，心里忽然很踏实 —— 就像小时候在老家桥边等妈妈，手里攥着妈妈织的围巾，知道再等一会儿，就能看到妈妈的身影。
暮色漫进公寓时，成彦把那两张拍立得贴在了冰箱上，旁边还贴着妈妈寄来的腌菜罐的标签。她看着拍立得上自己的笑脸，又想起白天在拍摄棚里，老周说的 “眼神里有光”—— 原来那些年在地下室练过的歌、熬过的夜，都藏在眼神里，不用刻意说，别人也能看见。
手机又响了，是顾怀安发来的微信，只有一句话：“看了杂志花絮，吉他弹得比上次在工作室还放松 ——《雾里桥》的 demo 改好了，明天要不要过来试试？”
成彦笑着回复 “好”，指尖在屏幕上敲字时，忽然觉得，这条 “进阶” 的路，虽然刚起步，却比想象中暖 —— 有李姐的细心、小张的热情、小夏的周到，还有顾怀安的懂，这些细碎的温暖，像棚里的暖光，一点点把前路照得亮起来。