成彦站在公寓楼下的桂花树下，仰头望着 18 曾那扇亮着灯的窗户 —— 浅灰色楼体在夕阳里泛着温软的光，楼门口的密码锁闪着淡蓝色的微光，像嵌在墙上的一颗安全扣。她手里攥着租房合同，指节因为用力而泛出青白，合同边缘被反复摩挲得发毛，“月租金 4500 元” 的打印字旁边，她用铅笔轻轻圈了圈，又划掉 —— 这是从 15 从比赛奖金里抠出来的预算，原本想租 3500 的两居室隔断，经纪人朋友特意提醒：“艺人租房得要‘高楼层 + 密码锁 + 隐私条款’，去年有个新人住低楼层，私生蹲在楼下拍了半个月，连她煮泡面的次数都统计了。” 她咬咬牙，选了这个离录音棚步行 20 分钟的一居室，至少能少点被窥探的麻烦。
“彦姐！等我会儿！” 身后传来小晚气喘吁吁的声音，成彦回头，看见小晚背着个米白色的吉他包，手里还提着个装满玻璃罐的布袋，额角的汗顺着脸颊往下淌，贴在鬓角的碎发上。“我妈让我给你带的腌萝卜，说比阿姨寄的腌菜更解腻，还有这个 ——” 小晚把吉他包递过来，包上绣着只歪歪扭扭的小猫，猫爪子上还缝了颗小红星，“我昨天熬夜缝的，你那吉他原来的包破了个洞，这个防水，下雨也不怕淋。” 她说话时，手指无意识地抠着吉他包的边角，小猫的耳朵被她抠得有点翘，像在撒娇。
成彦接过吉他包，指尖蹭过布料上的针脚，软乎乎的，带着点小晚身上的洗衣粉香味。“你怎么不早说，我自己买个就行。” 她嘴上这么说，却把旧吉他包从肩膀上卸下来，换上新的，小猫图案贴在腰侧，暖得像个小热水袋。
“买的哪有我缝的贴心！” 小晚噘着嘴，跟着成彦走进单元楼，电梯门 “叮” 地打开时，她突然拍了下脑袋，“对了！上次在宿舍等电梯，我抱着你的吉他，差点被林枫的助理撞掉，那助理还说‘不就是把破吉他吗’，气得我跟他吵了一架！现在好了，这电梯快，还没人挤，再也不用怕吉他被撞了！” 她说着，还夸张地挥了挥拳头，眼睛瞪得圆圆的，像只护食的小松鼠。
电梯到 18 层，成彦掏出钥匙开门，“咔嗒” 一声，门轴转动的声音在安静的走廊里格外清晰。推开门的瞬间，一股混着桂花味的灰尘气飘出来 —— 昨天她来打扫时，特意在窗台放了束小区摘的桂花，现在花瓣掉了两片，落在浅棕色的二手沙发上，像两颗小小的星星。沙发是她在旧货市场淘的，扶手处掉了块皮，她用粉丝送的米白色针织毯盖了盖，毯角还垂着个小流苏，风一吹就轻轻晃。
“这墙角怎么还有胶痕啊？” 小晚蹲下来，指尖抠了抠墙角那片浅灰色的印记，“跟我们宿舍墙上贴海报的胶一样，上次我撕海报，撕了半小时，还把墙皮带下来一块，被宿管阿姨骂了一顿。”
成彦也蹲下来，指尖跟着蹭了蹭胶痕，粗糙的触感让她想起三个月前在选秀宿舍的日子 —— 当时她把粉丝送的应援海报贴在床头，每天睡前看一眼，觉得心里踏实，可每次换衣服都得小心避开，怕把海报蹭掉。现在这公寓的墙，想贴多少海报都没人管，她突然觉得，这种 “不用小心翼翼” 的自由，比沙发的软硬度更重要。
“我帮你把吉他放窗边，这里光线好，下午的太阳正好照在琴身上，不刺眼。” 小晚抱起吉他，琴头上那块白色漆疤在阳光下格外显眼，她特意找了块软布垫在墙角，又把吉他包叠成小方块，放在琴旁边，“上次你在宿舍练琴，总怕琴磕到铁床架，现在不用怕了，这墙角空荡荡的，随便放！”
成彦蹲在行李箱旁，慢慢往外掏东西 —— 首先是那本蓝色封面的练歌笔记，纸边卷得像海浪，里面夹着张泛黄的便签，是十年前她在地下室练琴时写的：“今天唱破了三个音，加油”。她把笔记放在茶几抽屉里，刚要关抽屉，又想起什么，从行李箱最底层翻出个银色的旧 mp3，外壳磨得发亮，按开机键时，屏幕闪了三下才亮，里面存着她十年前录的第一首 demo，歌词只有两句：“霜落在琴上，我还在唱”。她按下播放键，沙哑的声音从小小的扬声器里飘出来，像来自遥远的过去，她顿了两秒，又按了暂停，把 mp3 放进笔记旁边，像藏了个小小的秘密。
“彦姐，你知道吗？我表姐昨天跟我说，她之前在经纪公司实习，有个新人刚拿了 10 万奖金，转头就买了个 5 万的名牌包，结果要录 demo 的时候，连 8000 块的录音费都凑不出来，只能找公司借。” 小晚凑过来，蹲在成彦身边，手比划着，眉头皱得紧紧的，“公司还说‘借可以，但是以后接商务要给公司抽成 30%’，你说傻不傻！” 她指了指成彦放在沙发上的钱包，“还是你聪明，把奖金分了房租、录音费，还给阿姨打了 2 万生活费，剩下的存起来，这才叫‘把钱花在刀刃上’！”
成彦笑了笑，刚要说话，手机突然在口袋里震动起来，屏幕上跳着 “妈妈” 两个字，连来电显示的照片都是去年春节拍的，妈妈站在老房子的门口，手里举着她爱吃的糖糕。她起身走到阳台，阳台很小，只能容下一个人，风吹进来，带着楼下便利店关东煮的香味，还有桂花的甜香。“喂，妈。”
“闺女！你租房了没？张阿姨儿子在这小区物业上班，能帮你盯着陌生人，谁要是在楼下蹲点，他立马就能知道！” 妈妈的声音从电话里传过来，带着股掩不住的急切，还有点刻意放轻的小心翼翼，“我昨天收拾了你的厚外套，还有你小时候穿的那件碎花睡衣，都洗干净了，明天就坐车过去 —— 你一个人住，我总担心你晚上不敢关灯，我去了能给你留盏客厅的灯，还能给你煮面，放两勺你爱吃的腌菜。”
成彦靠在阳台的栏杆上，指尖无意识地攥紧了栏杆，冰凉的金属硌得指节发疼，指甲甚至陷进了栏杆的缝隙里。她想起小时候，家里只有 10 平时，冬天没有暖气，妈妈总把她裹在碎花睡衣里，自己坐在床边缝衣服，手指冻得发红，却还笑着说 “等妈有钱了，给你买个带暖气的房子”。可现在，她想要的不是 “留一盏灯”，而是能在深夜写歌时，不用怕吵醒谁；是能对着吉他唱到沙哑时，不用解释 “我在追逐梦想”。
“妈，这公寓太小了，卧室只有 6 平米，放了床就没地方放你的行李了。” 成彦的声音放得很轻，指尖在栏杆上慢慢松开，留下几道浅浅的指甲印，“而且我最近要录 demo，有时候会写到半夜，怕吵到你睡觉 —— 你要是想我了，我周末回去看你，咱们一起去吃巷口那家的糖糕，好不好？”
电话那头沉默了几秒，妈妈的声音突然低了下来，带着点委屈，又有点不甘：“我就是怕你受委屈…… 上次你说记者问你生父的事，我一晚上没睡着，总怕有人欺负你……”
成彦的心脏像被什么东西轻轻揪了一下，有点酸，又有点疼。她想起那天记者追问时，自己攥紧奖杯的手，想起当时的慌乱和无措。可现在，她不想再躲在妈妈身后了，她想自己站着，哪怕会遇到风雨。“妈，我长大了，能照顾好自己了。” 她顿了顿，手指在挂断键上停了两秒，“等我录完 demo，就接你过来住几天，带你去逛商场，买你上次看中的那件红色外套，好不好？”
“好…… 好……” 妈妈的声音里带着点哽咽，“那你记得煮面放腌菜，别总吃外卖，对胃不好。”
挂了电话，成彦靠在栏杆上，风吹得眼睛有点涩。她回头看了眼客厅，小晚正蹲在茶几旁，把粉丝送的礼物一件件摆好 —— 手工做的吉他模型放在最中间，旁边是绣着 “彦” 字的钥匙扣，还有个玻璃瓶装的幸运星，里面插着张小纸条，写着 “彦姐，你值得所有好”。
“彦姐，阿姨跟你说什么了？是不是让你多吃点好的？” 小晚见她进来，赶紧从玻璃罐里拿出块饼干递过来，饼干上还印着个小小的爱心，是她特意用模具压的，“我妈说这个饼干加了红糖，能补气血，你刚才在阳台站了那么久，肯定吹了风，吃块暖暖身子。”
成彦接过饼干，咬了一口，甜丝丝的味道从舌尖漫开，带着点小晚的心意。她的嘴角不自觉地弯了弯，可眼神又悄悄暗了暗 —— 她知道妈妈的担心不是多余的，可她更清楚，想要在这个圈子里站稳脚跟，首先得有 “属于自己的空间”，不管是物理上的，还是心理上的。
小晚走的时候，特意把吉他包的拉链拉好，又检查了一遍窗户，“记得锁好密码锁，陌生人敲门别开，有事给我打电话，我 24 小时开机！” 她站在门口，还在絮絮叨叨，手指抓着门框，有点舍不得走，“周末我来给你煮泡面，加两个蛋，再放阿姨寄的腌菜！”
成彦笑着点头，看着小晚的身影消失在电梯口，才轻轻关上门。公寓里突然安静下来，只剩下窗外的风声，还有远处马路上偶尔传来的汽车鸣笛声。她走到厨房，打开妈妈寄来的腌菜罐，一股熟悉的咸香味飘出来，她用指尖捏了一小口，咸得正好，像小时候妈妈煮面的味道。眼泪在眼眶里转了转，她赶紧擦掉，打开冰箱 —— 里面只有几瓶牛奶，还有小晚送的酸奶，贴着张便利贴：“记得每天喝一瓶，补钙！”
她走到客厅，坐在浅棕色的沙发上，打开笔记本电脑，屏幕亮起来的瞬间，她看到桌面背景是粉丝拍的总决赛舞台照，她抱着吉他，站在追光里。她点开文档，敲下一句歌词：“风穿过空荡的房，我终于敢大声唱”，笔尖顿了顿，又把 “敢” 字改成 “能”，心里突然踏实了 —— 不是 “敢不敢”，而是 “终于能”，能在属于自己的空间里，毫无顾忌地追逐梦想。
她起身走到窗边，抱起吉他，指尖轻轻拨了下琴弦，“噔” 的一声，清澈的声音在空荡的客厅里回荡，像颗小石子落在平静的水面上。窗外的夜色越来越浓，远处的路灯亮着，像星星似的，闪着暖黄色的光。她闭上眼睛，能清晰地感觉到风从窗户缝里钻进来，拂过脸颊，带着桂花的甜香；能感觉到吉他靠在怀里的重量，踏实又温暖；能感觉到自己的心跳，平稳而有力，跟着琴弦的震动，一起跳动。
这不是什么豪华的房子，没有昂贵的家具，没有华丽的装修，墙角落还有没清理干净的胶痕，沙发扶手还掉了块皮。可这是她用自己的奖金租来的，是完全属于她的空间 —— 在这里，她不用迁就谁的作息，不用隐藏自己的情绪，不用在练歌时担心吵到别人，不用在写歌词时怕被人说 “不切实际”。
成彦慢慢睁开眼睛，指尖在琴弦上轻轻划过，留下一串细碎的音符。她第一次如此清晰地感觉到，“家” 不一定是有亲人在的地方，也可以是一个能让她安心做自己的角落，一个能装下她所有梦想的空间。这个短暂的 “家”，是她用十年努力换来的第一个小小的港湾，也是她接下来要继续往前冲的起点。